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À mon pays, vampirisé par ses citoyens.
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Préface

Work in Progress est un ouvrage sur la période que nous 
traversons, celle de La crise avant la crise, une écriture du 
réel, de l’instant tel que nous le vivons chaque jour dans 
un no man’s land psychologique, l’effondrement que nous 
voyons venir et qui impacte nos vies, nos sentiments et 
nos relations de couple. C’est une suite d’interrogations en 
cours sur le système qui façonne nos modes d’existence, 
nos pensées et notre avenir. Les monologues et les 
dialogues qui le composent reflètent nos peurs et nos 
états d’âme face à un monde qui vacille, rattrapé par la 
vacuité ambiante et la succession de signes angoissants 
annonciateurs de la tempête qui nous menace. Ils prennent 
la forme de paragraphes fragmentés et non pas linéaires, 
sans unité narrative, mais un enchaînement de ressentis 
qui s’expriment dans un espace vide comme sur une scène 
de théâtre. Le pays s’est mué en une immense pièce de 
théâtre. Mais ici ce ne sont pas les acteurs qui attendent 
en vain un certain Godot comme dans la pièce de Samuel 
Beckett, ce sont les spectateurs qui ressentent la présence 
obsédante de Godot et se demandent tout le temps si 
quelque chose de plus dramatique surviendra avant la fin 
du spectacle.

Ces textes décomposés sont comme les morceaux d’un 
miroir cassé qui sondent et reflètent la nature du système 
économique et ses effets pernicieux sur notre vie intime, 
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notre solitude et notre manière d’aimer.
Ce livre a été écrit dans l’urgence, une urgence imposée par 
la succession rapide des événements, la situation financière 
qui va de mal en pis et le spectre d’un effondrement qui 
circule dans les têtes et qui peut à tout moment devenir 
réalité. Plusieurs de ces textes que vous lirez sont inspirés 
des écrits de Falk Richter, metteur en scène et auteur de 
pièces de théâtre contemporain, que j’ai eu la chance de 
découvrir lors d’un stage de théâtre au cours Florent à 
Paris.
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LEVER DE RIDEAU

Who’s there ? (Qui est là ?) : les premiers vers d’Hamlet 
introduisent les scènes qui vont suivre. J’imagine une 
situation où, par exemple, quelqu’un avance lentement 
dans le noir et se met au milieu d’un espace vide. Il entend 
une sorte de bourdonnement dans la salle et demande : 
Qui est là ? Vous êtes assis dans la salle déserte et sombre, 
et vous écoutez cette voix qui vous interpelle. Que 
répondriez-vous ? Quelle pourrait être la réponse à cette 
question ? Votre nom, tout simplement ? Que se cache-t-
il derrière le masque de votre apparence physique – de 
votre nom ? Qui êtes-vous ? Qui sommes-nous ? Quelle 
est votre identité ? Quel est votre "moi" ? Correspond-il à 
votre profil Facebook ? Qui est là ? au sens de : qui est la 
personne devant nous ? Qui est l’autre ? Celui qui nous 
parle ? Qui sommes-nous ? Qu’est-ce qu’un être humain ? 
Qui suis-je ?
Vous pouvez tout aussi bien répondre : « Personne, 
Monsieur, c’est moi ». Comment cela pourrait n’être 
"personne" puisqu’il y a quelqu’un ? Pourquoi cette volonté 
de se dissimuler, de devenir transparent, d’être celui qu’on 
ne voit pas, de se confondre avec le mur, avec le noir, avec le 
silence qui vous entoure : « Personne, Monsieur. » Ensuite, 
j’imagine un acteur poussé sur scène sans connaître son 
texte, contraint d’improviser. Au bout de dix secondes de 
silence, il lance :

– Allez-y criez !
– ...
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– Mais hurlez bon sang, hurlez, je veux entendre vos cris, 
je veux voir si vous existez vraiment !

– Hi-han, hi-han.
– Non, je veux entendre des cris d’hommes, je veux vous 

entendre pousser des cris, des cris d’hommes blessés, des cris 
d’hommes humiliés, des cris d’hommes en colère.

– Hi-han, hi-han.
– Non, je ne veux pas entendre des braillements, mais 

des cris qui déchirent vos entrailles, des cris dont l’écho 
va résonner au-delà des murs de cette salle, des cris qui 
expriment que vous en avez assez d’être trompés, manipulés, 
méprisés.

– Hi-han, hi-han.
– Mais réveillez-vous bon sens, réveillez-vous avant qu’il 

ne soit trop tard, vous êtes des êtres humains et vous êtes 
capables de tout, du meilleur comme du pire.

Acte I
Scène 1

ATHÈNES

La fiction dépasse la réalité. Je suis installé à Athènes et 
j’écris, sur tout et rien, sans ligne directrice. Le monde d’où 
je viens est celui que j’ai imaginé. Il me rattrape. L’écriture 
m’ouvre des portes, je ne fais que partir, muni d’une valise 
et d’un cahier, m’aventurer dans des instants que je n’ai 
jamais réellement vécus, dans des rencontres que j’ai 
jusque-là seulement pressenties. Je viens de loin et je ne 
fais que passer. J’écris n’importe où, sur la terrasse d’un 
café, dans le compartiment d’un train, sur un bateau, dans 
un avion, dans un aéroport, dans un taxi, le mouvement 
me donne des ailes et des idées. Je suis seul et je danse à 
mon propre rythme, même sans musique, déconnecté et 
heureux.
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Scène 2

RIEN N’EST PLUS PERMANENT 
QUE LE TEMPORAIRE

Je me suis trompé sur l’amplitude de la crise de la Grèce 
me dit Mikael, un armateur et financier grec, je croyais 
que ça n’allait pas durer, juste quelques mois et ce serait 
fini, mais ça a pris dix ans, tu t’imagines, dix ans, toute une 
génération sacrifiée ! Comme on dit chez nous, rien n’est 
plus permanent que le temporaire.

Scène 3

Là, on parle de sortie de crise.
De plans de sauvetage.
De mesures d’austérité qui prennent fin.
De la remontée du prix de l’immobilier.
Des obligations grecques qui réoccupent une place de 
choix.
D’une jeunesse qui retrouve le sourire.
D’un horizon qui se dégage.
D’un magnifique pays que l’on redécouvre.
Là, on espère une sortie de crise.
L’économie qui tire la finance.
Le tourisme qui booste l’économie.
La levée des restrictions sur les capitaux.
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Scène 4

VENDRE INDÉFINIMENT DE LA NOURRITURE
ET L’ACROPOLE

On ne peut pas continuer de vendre indéfiniment de la 
nourriture et l’Acropole. Ça ne marche plus comme ça. 
Les gens réclament davantage. On doit pouvoir offrir un 
sens, un but, une finalité. « Tout le monde est en quête 
de sens », rétorque son épouse Angelika, une très belle 
femme, à la fois douce, calme et qui assume pleinement 
sa cinquantaine. Chaque fois qu’elle parle, elle garde un 
instant un silence, un état intermédiaire au cours duquel 
son visage s’illumine par la pensée qui lui a traversé 
l’esprit et le moment où sa voix au timbre constant nous 
arrive. Ce décalage entre l’image et le son est émouvant, 
il indique une réserve, une prudence, voire un manque de 
confiance, peut-être même une timidité, mais une timidité 
vaincue par l’aura introspective qu’elle dégage. « Seule la 
culture pourra nous sauver », conclut-elle.

Scène 5

BILAN DE COUPLE

Angelika : Tous les ans, à l’occasion de notre anniversaire 
de mariage, nous programmons invariablement un dîner 
en tête-à-tête avec un bon vin et nous prononçons la phrase 
suivante : « On arrête ou bien on continue ? »

Mikael : Rien n’est permanent que le provisoire. Le mariage 
représente pour nous un symbole de renouvellement et de 
liberté de choix. Avec le temps, chacun de nous évolue d’une 
façon différente, et ses attentes concernant son couple ne 
sont plus forcément les mêmes, d’une phase de vie à une 
autre. C’est la relation qui est primordiale. Il faut la sauver 
du piège du mariage en lui réinventant constamment une 
nouvelle forme.

Angelika : Chacun de nous deux possède son propre 
domicile dans lequel l’autre est toujours le bienvenu. Nos 
enfants savent qu’ils ont deux foyers et nous sommes heureux 
comme ça. Mikael, veux-tu renouveler cette nouvelle année 
avec moi ?

Mikael : Tant que je peux contribuer à faire de toi une 
meilleure personne, une femme épanouie et heureuse, tant 
que je t’aime, tant que tu veux de moi, oui, je veux poursuivre 
ma vie avec toi jusqu’au prochain anniversaire.
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Angelika : Tant que je souhaite me dépasser encore et 
toujours afin de nourrir ma propre évolution et la tienne, 
tant que je sens que je suis aimée, je veux rester avec toi.

Mikael : Cela fait 20 ans que nous sommes mariés. Nous 
célébrons nos noces de porcelaine et à cette occasion, de 
façon exceptionnelle, nous avons dérogé à nos habitudes, et 
effectuons le bilan de notre couple en ta présence.

Acte II 
Scène 1

BEYROUTH

Nous sommes entrés dans une zone de turbulences, dans 
un épais nuage brumeux, un no man’s land dont nous ne 
cessons de sonder les magnitudes, et tenter d’en percer 
les murailles sans y parvenir parce que la partie immergée 
de cet "iceberg" est invisible ; cette partie construite à 
l’intérieur de nous, transmise de génération en génération, 
que nous portons dans nos gènes, à notre insu. Cette 
muraille n’est pas celle de la résignation, de l’impuissance 
ou de la servitude volontaire, elle est celle de la mise sous 
tutelle de nos émotions, de nos sentiments, de nos énergies, 
de nos désirs, de nos colères - de leur enfermement dans 
une sorte de chaos intérieur permanent réduisant nos 
peurs au refoulement silencieux.

Mais pourquoi ce silence ? Tout simplement parce que nos 
peurs effraient beaucoup de monde à commencer par nous-
mêmes. Ensuite, elles font peur à ceux qui appréhendent 
qu’elles nous mettent en mouvement, qu’elles nous 
poussent à nous rassembler enfin autour d’une bataille 
à laquelle l’adhésion serait unanime. Car la peur, comme 
toutes les émotions, est contagieuse : elle est le premier 
véhicule de tout changement, qu’il soit personnel ou 
collectif. La priorité est alors d’instrumentaliser la peur, 
de la domestiquer et de la fourvoyer dans des sentiers 
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escarpés, n’importe où, au point de lui faire perdre sa raison 
et son sens. Puis, arrive le moment où par épuisement et par 
désillusion, nous décidons de baisser les bras, de renoncer, 
ou tout simplement de nous laisser submerger par 
l’immobilisme jusqu’à ce que nous nous écroulions comme 
des châteaux de sable en nous disant, avec nos tronches 
de petits hommes prétentieux arrogants et aveugles, qu’il 
n’y avait pas une alternative crédible. L’écroulement de 
notre monde intérieur, irréversible et brutal, servira de 
détonateur qui entraînera avec lui l’effondrement de ce 
monde extérieur qui ne nous ressemble plus.

Scène 2

L’homme :
J’aimerai tant que mes mots traduisent la réalité de ce que 
je ressens pour toi et qu’ils ne soient pas seulement les traces 
des émotions qui ont traversé mon âme et que je n’arrive pas 
à extirper.

Là-bas, quelque part sur l’autoroute qui mène à la capitale, 
entre un grand camion et un autobus, un jeune homme 
coincé dans sa voiture avance lentement, plein d’espoir et 
d’enthousiasme. Il se dirige vers le lieu où il doit effectuer 
son premier stage.

Quelque part sur l’autoroute, le jeune homme surfe sur les 
réseaux sociaux, Facebook, Instagram, WhatsApp.

« Je ne vois pas la télé. Je ne lis pas les journaux. Je suis 
l’actualité par le biais des posts que je parcours rapidement 
sur Facebook ainsi que les messages envoyés par mes amis 
sur WhatsApp. J’observe ce qu’ils postent. Je déroule le fil 
de l’actualité, je ne lis pas l’intégralité des articles, juste 
les titres, je like, je partage, je m’indigne, je réplique, on me 
répond, je me fâche et puis j’oublie, et ça recommence. Ce 
putain de flux d’information de merde ne s’arrête jamais, ça 
me donne envie de vomir. »
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Là-bas on parle de crise.
De crise économique.
De crise financière.
De décomposition du pays.
De crise sécuritaire.
De crise politique.
De la chute de la démocratie.
Là-bas on parle d’effondrement.
Sous toutes ses formes.
La confiance s’effondre.
La monnaie s’effondre.
La culture s’effondre.
L’intelligence s’effondre.
Mais les miracles se multiplient.

La femme :
Où es-tu ?
Pourquoi n’as-tu plus appelé ?
Où as-tu disparu ?
Pourquoi n’écris-tu pas ?
Pourquoi n’écris-tu jamais plus ?
Pourquoi ton statut WhatsApp affiche toujours busy ?
Et pourquoi tu ne regardes plus mes stories sur Instagram ?
DON’T BE ANGRY AT ME! C’est un peu difficile en ce moment !

L’homme : 
La dernière fois que je t’ai "whatsappé", je t’ai dit combien 
tu me manquais et tu m’as balancé un smiley-bisou-cœur. 
J’ai alors compris que je ne comptais pas pour toi.

La femme : 
Je ne t’ai pas menti, mais tu as raison, je ne t’ai pas tout dit. 
Ma vie est un effroyable bordel.

L’homme : 
J’aimerai tant pouvoir t’exprimer ce que je ressens envers 
toi. Que tu puisses venir vers moi sans avoir à prononcer 
des mots pour disparaître ensemble dans un pays idéal ; 
un pays où nous ne serons pas tenus de ressasser en boucle 
nos espérances déçues, nos angoisses et nos opportunités 
manquées.

Quelque part sur l’autoroute un jeune homme bloqué 
dans sa voiture observe les visages déprimés et résignés 
des autres automobilistes. Il attend le passage d’un large 
convoi d’une vingtaine de véhicules, puis avance par 
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à-coups, rempli d’espoir et d’enthousiasme vers le lieu de 
son premier stage.

L’homme : 
J’aimerai tant te tenir la main et nous promener ensemble 
dans les ruelles d’une petite ville sur les bords de la 
Méditerranée. Dès que j’arrive quelque part, j’ai toujours 
l’impression de partir de nouveau. Nous partirons tous les 
deux. Chaque départ est une promesse.

Quelque part sur l’autoroute, le jeune homme est bloqué 
entre des fast-foods, des stations-service, des expositions 
de voitures neuves et usagées et des centres commerciaux, 
qui se ressemblent tous. « Et il y a surtout cette merde 
publicitaire, résultat de plusieurs nuits blanches d’enculés 
dopés à la cocaïne ayant pour seul but de polluer le paysage. 
J’aimerais bien mettre des œillères pour ne pas voir ce 
bordel ».

Il y a l’extérieur agressif, violent, chaotique et bruyant.

Il y a l’intérieur qui est plongé dans son propre chaos, le 
bordel est partout.

La femme : 
Pourquoi ne suis-je pas capable de vaincre ma propre 
négativité ? Pourquoi ne puis-je pas juste te faire confiance, 
te croire et accepter que tout soit beau ?
Pourquoi je ne peux plus me faire confiance ?
Qui es-tu ?
Qui suis-je ?

L’homme : 
C’est juste une mauvaise passe. Tu es une femme 
extraordinaire.

La femme : 
Je suis une femme ordinaire qui n’intéresse plus personne et 
qui ne fait plus confiance à personne, perdue dans une ville 
qui s’étouffe, dans un pays qui chavire. Je n’arrive pas à me 
passionner. Tout m’intéresse, mais rien ne me retient. Je suis 
bonne en tout, mais je n’excelle en rien. Je ne m’aime pas. 
Et je n’aime personne. J’aime souffrir et j’ai appris à couper 
court à mes émotions. C’est ma façon de me protéger.

L’homme : 
Pourtant c’était bien entre nous.
Et on se regardait dans les yeux.
Nous échangions des regards.
Pas n’importe quels regards.
Des regards de gens qui s’aiment.
Et tu étais à l’aise.
Je m’en suis bien rendu compte.
Tu jouais avec tes cheveux.
Et tu souriais.
Et tu souriais beaucoup.
Quelle erreur ai-je faite pour que tu te rétractes soudain ?
Je ne comprends pas !
J’essayais de t’impressionner, mais tu ne m’écoutais plus. Je 
le voyais bien.

La femme :
Je ne suis personne, juste une simple potentialité.
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J’ouvre un volet et je regarde par la fenêtre.
Je cherche tes yeux, mais je ne les trouve pas.
Peut-être que j’ai tout oublié.
Peut-être que je ne découvre rien.
Et peut-être que tu es dans mon champ de vision, mais que 
tu ne bouges pas et que je ne te vois pas.
Es-tu vraiment ce que tu prétends être ?
M’aimes-tu vraiment ?
Est-ce que je ne suis qu’une parenthèse ?
Est-ce que ça vaut le coup toute cette histoire avec toi ?
En termes de "retour sur investissement" es-tu une bonne 
opportunité ?
Quelle sera ta valeur ajoutée ?
Suis-je en train de tout foutre en l’air avec ce que je fais ?
Suis-je sur le point de m’engager dans une autre impasse ?

L’homme : 
Si tu lis ces mots, c’est que je ne suis plus là. Je ne suis plus 
preneur. Ceci est mon dernier message. Je fais partie de 
"ceux qui ne sont rien", comme on dit, et le pire, c’est que je 
croyais avoir réussi à être "quelqu’un" pour toi. Au moins, 
ceux qui ne sont rien, eux, le savent. Ils n’ont pas de remords, 
on ne les entend jamais se plaindre. Mais croire qu’on est 
quelqu’un, et découvrir qu’on n’est rien est un affront qu’on 
n’arrive pas à surmonter, une confiance qu’on est incapable 
d’accorder. C’est en quelque sorte perdre deux fois. IL VAUT 
MIEUX ALORS QUE JE DISPARAISSE.

La femme :
Pourquoi je n’arrive plus à te joindre ?
Pourquoi m’as-tu bloquée ?

Est-ce que tu ne lis plus mes messages, ou fais-tu simplement 
semblant de ne pas les lire ?

Bloqué sur l’autoroute dans sa voiture, le jeune homme 
fredonne allègrement la chanson All you need is love...
All you need is love
All you need is love
All you need is love, love
Love is all you need.
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Acte III 
Scène 1

SAUVER LE SYSTÈME

Sauver le système. Mais ce foutu système ne peut plus être 
sauvé. Il est déjà en train de s’effondrer, et il est aujourd’hui 
en phase de désintégration totale. Ce foutu système repose 
essentiellement sur la création de valeurs fictives par la 
destruction de valeurs réelles. Il s’agit de transformations, 
tout ce qui est réel est remplacé par le virtuel et celui-ci va 
disparaître à son tour, puisqu’il n’a jamais existé à l’origine, 
sans gravité, sans sens, sans fondement ; il va s’évaporer 
comme un mirage, comme une nuit d’ivresse, ou comme 
une phase maniaque qui se transforme ensuite en une 
phase dépressive, de fatigue, d’hébétement, de retour 
vers soi, d’une quête de soi qui peut te laisser bloqué 
pendant des années sans savoir ce que tu veux, de quoi 
tu es capable, qui tu es, tu restes juste là à ne rien faire, 
à avancer à petits pas, derrière ton pare-brise et devant 
ton écran, à regarder le chaos extérieur, parmi des gens 
démoralisés par leur quotidien, dans l’un des endroits les 
plus bondés et les plus chers de la planète, à te demander 
pourquoi tu t’avances pas, de quoi sera faite ta vie, le temps 
qu’il te reste ; à attendre comme ce stagiaire assis derrière 
le volant de sa voiture sur une autoroute dévastée, dans 
un quartier pourri, où les odeurs nauséabondes culminent 
dans un décor ciselé de montagnes de déchets. Il craint 
de manquer d’essence parce que les distributeurs de 

carburant font la grève, mais il attend et attend encore 
et respire, épuisé, dégoûté et il ne fait que se mentir 
sur la réalité de ses motivations ; et personne n’avance 
parce qu’il y a trop de voitures sur cette autoroute en 
décomposition et que le pays ne peut plus se payer des 
infrastructures de qualité ni des moyens de transport 
communs ni des services publics ni de s’approvisionner 
en carburant et en blé par manque de devises. L’État a 
placé tout son argent dans une tentative désespérée de 
sauvetage de la livre libanaise et du maintien de la paix 
sociale mis en danger par la corruption généralisée ; et 
que l’argent promis à la conférence CEDRE n’est toujours 
pas rentré, tout simplement parce que les dirigeants qui 
sont normalement censés gérer le pays et dont le travail 
est d’établir un budget et de veiller à ce que tout fonctionne 
normalement, comme dans un pays normal, persistent à 
agir comme une bande d’adolescents gâtés, incontrôlables, 
irresponsables, corrompus et terriblement avides.
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Scène 2

SAUVER NOTRE COUPLE

Il faut sauver notre couple. Le couple ! Mais que signifie 
ce mot qui nous renvoie inlassablement à toutes nos 
incapacités à vivre ensemble. Et moi ? Est-ce que j’existe 
en dehors du couple ? As-tu pensé à moi en dehors du 
couple ? À mes aspirations en tant que femme ? Sauver 
le couple équivaudrait à tuer la relation. M’épanouir avec 
toi et t’aider à évoluer en tant qu’homme est pour moi 
plus important que le couple. D’ailleurs, le couple pour 
toi représente la conquête de nouveaux territoires et 
possessions, alors que pour moi il est question de partage 
et dépossession de soi. Il faudrait se mettre d’accord sur 
la notion de couple. Le couple c’est en quelque sorte la 
communauté qui tue le citoyen et qui abrutit l’individu. Le 
couple est une fiction.

Scène 3

LE CASSE DU SIÈCLE

Je ne sais pas à quel moment une crise n’est plus une crise, 
quand le temporaire n’est plus qu’une sensation obsolète 
et que la chute devient inéluctable. À quel moment résister, 
s’indigner, se plaindre lorsque ceci ne sert plus à rien. À 
quel moment adopter la seule attitude sensée qui est celle 
de s’asseoir confortablement et d’observer, juste observer. 
Le jeu là-bas est tellement truqué qu’il peut se poursuivre 
sans joueurs, sans économie, sans gouvernement, sans 
pays. La fraude est si évidente qu’il serait vain de tenter 
de comprendre le fonctionnement du système et/ou de 
prédire son effondrement.
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Scène 4

UNE FRAUDE

A : Une fraude, mais quelle fraude ?

B : Une grande pyramide de Ponzi.

A : Sois plus précis.

B : Envoyez vos dépôts pour rémunérer les intérêts des 
anciens dépôts. Déposants cupides, envoyez vos dépôts et on 
vous garantit des intérêts exorbitants. On va faire beaucoup 
d’argent ensemble.

A : Et à quoi sert l’argent ?

B : À rémunérer l’argent, à rien de plus, les entrants paient 
les sortants.

A : Et si l’argent n’entre plus ?

B : La pyramide s’écroule.

A : Et où va l’argent ?

B : Il se volatilise dans les poches des déposants qui sont 
sortis les premiers et dans celles des fraudeurs.

A : Et quoi encore ?

B : Tout ce qui se passe, la crise, le système, la crise du 
système… Tous les canaux de détournement de l’argent 
public vers les poches privées...

A : Les deals ?

B : Entre autres.

A : Les intérêts ?

B : Aussi.

A : Les commissions ?

B : Sûrement !

A : Ça ressemble trop à une arnaque…

B : … Pour ne pas être une vraie arnaque. Une vraie arnaque 
doit ressembler à une arnaque. Il faut du glamour, du bling-
bling… Autrement les gens ne se font pas avoir.

A : Si ça ressemble à une arnaque.

B : Les gens se font avoir quand même alors qu’ils savent 
que c’est une arnaque. Les gens sont attirés par l’odeur de 
l’arnaque.

A : Si ça sent l’arnaque.

B : Ils y croient et se font avoir.

A : Sinon ?

B : Ils n’y croient pas et ne sont pas intéressés. C’est comme 
ça, on ne sait pas encore pourquoi. Il y a toujours ceux qui 
voient (la réalité) et ceux qui croient (au mirage)…

A : Mais ici l’arnaque aura des conséquences monumentales.

B : La casse du siècle…

A : Qui va payer le prix ?

B : Ceux qui y croient… par cupidité, par désespoir ou par 
simple besoin de survie.
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Scène 5

DON’T GET ANGRY AT ME!

Don’t get angry at me!
Colère contre quoi ?
Qui es-tu ? Qui es-tu pour moi ? Qui suis-je pour toi ?
Je suis en colère, mais pas contre toi.
Colère contre quoi ?
Colère contre tout ce qui blesse, tout ce qui détruit, tout 
ce qui manipule, tout ce qui dénature, la fausseté des 
sentiments, la lâcheté, le mensonge, la violence, le mépris, 
l’indifférence, l’oubli, leurs moues souriantes, leurs 
attitudes arrogantes, leurs mots intacts, vieux et sûrs 
d’eux-mêmes, l’égoïsme, ce putain d’égoïsme qui a tout 
foutu en l’air.
Colère contre moi-même, contre mes propres sentiments, 
l’image que j’ai créée de toi et que je n’arrive pas à effacer, 
mon imagination qui erre dans toutes les directions et qui 
construit une illusion.
Et l’illusion ne s’oppose pas à la réalité.
Elle en est une autre, plus subtile, plus pernicieuse, 
qui enveloppe la première du signe précurseur de sa 
disparition.
Je suis en colère.
De ne pas être parti plus tôt, d’être forcé de dégager trop 
tard.

Scène 6

REMONTER LE TEMPS

J’aimerais bien pouvoir remonter le temps et appuyer sur 
pause. Et après pause, changer de pays. Je suis une sorte de 
dommage collatéral. J’aurais dû m’en aller plus tôt. Là, je 
suis coincé, trop lourd, trop âgé pour tout recommencer ; 
je n’ai plus de marges de manœuvre et la testostérone qui 
jaillissait il y a vingt ans est aujourd’hui réduite à un simple 
filet. À force de résister et de me raidir plutôt que de plier, 
à l’image du roseau devant l’évidence des événements, je 
me suis cassé.
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Acte IV 
Scène 1

LE DÉCLIC

C’est un moment compliqué comme le sont tous les 
moments de rupture et d’incertitude. C’est ce qu’on appelle 
un entre-deux. La crise avant la crise. Puis on se laisse aller 
et brusquement on s’en fiche et on oublie. On n’attend plus, 
on ne pense plus, on ne souffre plus et on passe à autre 
chose. D’ailleurs comment s’appelle le moment précis où 
on bascule de l’obscurité à la lumière, de la dépression à 
l’euphorie, de la méfiance à la confiance, de la torpeur à 
l’action, de la souffrance amoureuse à l’indifférence, pour 
enfin s’adapter à une nouvelle réalité ? Le moment précis 
où une transition majeure se produit dans notre cerveau 
et on voit soudain l’autre et le monde d’une autre façon ?

Scène 2

LA DOUBLE VIE

Tout était silencieux et je continuais à tourner en rond 
dans un cercle que j’avais moi-même tracé. Mes émotions 
se brouillaient peu à peu, et tout à coup, tout était parti et 
il ne restait plus rien, rien ne restait en moi. Je continuais 
à tourner en rond et tout à coup, je me retrouvais dans un 
état de folie dépressive et je naviguais d’une crise à l’autre, 
habitée par des pensées obsédantes, des ruminations, 
un stress chronique, une hypervigilance et une attitude 
d’évitement et d’abstraction. J’étais une femme trompée. 
Son infidélité n’était pas une relation accidentelle ni 
l’accident qui se répète ni la multiplication des "accidents". 
Non. C’était une double vie qu’il menait avec son ex bien 
avant notre mariage. Un soir, j’avais fouillé dans son 
smartphone et j’avais trouvé des messages louches. J’avais 
alors appelé le numéro duquel étaient issus ces messages 
et j’ai reçu le choc en pleine figure. Double vie comme les 
deux rails d’un train, vies parallèles qui sont supposées 
ne jamais se rencontrer, double mensonge aussi : il avait 
affirmé à son ex qu’il n’avait pas d’enfants et que nous 
étions en instance de divorce.

Tout le monde savait sauf moi. La femme cocue est toujours 
la dernière à savoir.

Comment a-t-il pu m’assurer les yeux dans les yeux 
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qu’il était incapable de me tromper alors qu’il avait une 
maîtresse depuis onze ans ?

Le monde idéal dans lequel je pensais vivre s’est trouvé 
complètement chamboulé et l’histoire de ma vie a soudain 
volé en éclats, au point qu’il m’était impossible d’en recoller 
les morceaux. J’ai vécu une période atroce, encaissant 
les coups, l’un après l’autre. Et tout ça me déchirait, une 
déchirure profonde, permanente, insupportable, une 
blessure dans ma dignité de femme. Je n’étais qu’une 
blessure qui saigne, une tristesse, une souffrance. Rien 
n’existait plus en dehors de cette souffrance. Je n’arrivais 
même pas à pleurer. Quand il me voyait dans cet état, il me 
disait que j’inventais des histoires et me conseillait d’aller 
me soigner, d’aller voir un psy. Je l’entendais à peine. J’étais 
tétanisée par son manque d’empathie, par son refus de me 
comprendre, par son déni existentiel atroce. Je continuais 
ma vie en noir et blanc comme une bête traquée, dotée 
d’un instinct toujours à l’affût d’un danger qui guette. 
J’avais parfois envie de disparaître complètement. De 
tout abandonner, maison, enfants, tout. « TO DISAPPEAR 
COMPLETELY » était pour moi le seul moyen de survivre.
Je m’étais alors complètement déconnectée de tout, de mes 
désirs, de mes émotions, j’avais l’impression de devenir un 
pauvre sac d’os que la vie avait quitté.

Scène 3

Puis nous avons fait un deal, celui de vivre ensemble, mais 
seuls, chacun terriblement seul. Nous sommes devenus 
deux étrangers vivant sous le même toit. Chacun sa vie, 
vivre à côté pour donner l’impression de vivre ensemble 
dans un désert sentimental total.
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Scène 4

UNE ÉPAVE

Soudain, le ciel s’est obscurci.
Très sombre, à l’intérieur et à l’extérieur, immobile… 
comme si quelqu’un m’avait dévoré l’âme… et maintenant 
je me regarde en face, j’ai peur.
En triant mes affaires, je tombe sur les albums de ma 
jeunesse.
J’écoute les albums.
Seule dans la maison.
Soudain quelqu’un me désigne en riant : « Quelle épave 
tu fais ! », et je me mets à pleurer, de façon complètement 
incontrôlée, et…
Je demande angoissée : « Qu’est-ce que tu dis ? De quoi ai-je 
l’air ? Qu’est-ce que tu es devenue ? Tu n’es plus cette jeune 
fille pleine de gaieté et de poésie, je ne me reconnais plus en 
toi. Mais ça ne fait rien. Ça va passer… »
Et chaque chanson que je passais me renvoyait à une scène 
de ma vie d’avant.
À un ancien amour, la mémoire émotionnelle qui se réveille.
Une joie de vivre comme cela ne peut pas mourir dans la 
tristesse...
Le désespoir le plus extrême et la joie se mêlent, pour 
exploser quelque part ?
Je ne sais pas…
Et je commence à bouger, à danser, à tournoyer sur moi-
même.

À danser désespérément vite, de plus en plus vite.
Et, à pleurer, de plus en plus fort, et…
Et quand je me suis jetée sur le canapé, ma tête bruissait, 
de toutes les couleurs, comme un choc, une explosion.
UN DÉCLIC.
La musique coulait, et j’étais seule, et je ressentais des 
énergies puissantes traverser mon corps sans le moindre 
effort, comme si elles voulaient s’échapper hors de moi, à 
travers moi, puis se débarrasser de moi, de ce que je suis 
devenue.
Instinct de survie, je ne sais pas !
Et la petite fille que j’étais me souriait et m’indiquait une 
petite lueur dans l’obscurité.
Et voilà qu’il commence à disparaître de mes pensées.
Je ressens la chaleur de mon corps, mon désir de femme 
gelé pendant des années.
Puis je me couche sur le canapé et je me sens délivrée.
De cette béance sentimentale qui me remplissait de vide.
De la déconnexion du réel longtemps pratiquée comme 
l’unique moyen de survie.
De la colère, la peur, la honte, la culpabilité.
JE NE L’AIME PLUS !

Je ne l’aime plus, je suis sûre.

Je veux foutre le camp. Il le faut. Je n’ai pas le choix. Il m’a 
poussée jusque-là. Mes jambes sont raides, quelques gouttes 
de sueur perlent sur mon front. J’ai des grains de sable dans 
les yeux. J’ai froid malgré la couette, malgré la chaleur et la 
pesanteur de la nuit. Quelque chose ne tourne pas rond du 
côté de mon ventre, je ne sais pas si c’est vraiment le ventre, 
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je ne l’ai jamais vraiment su ; mais quelque chose se passe 
là… ici. Un pincement, une sorte de vertige, de vide, ce n’est 
rien, peut-être, c’est difficile à décrire comme il m’est difficile 
de décrire la réalité de ma situation, là, maintenant, ce que 
je ressens en détail, cette gêne, une gêne ? Oui, enfin, non, 
une douleur, voyez-vous ? Une petite douleur, un pincement, 
un élancement qui surgit de temps en temps, là, oui, à cet 
endroit. Une gêne ? Par alternance, mais ça fait mal, une 
sensation d’étouffement, une sensation étrange, qui tape, 
qui pique, qui brûle et puis elle disparaît. Suis-je claire ? Est-
ce bien ça ? Comprend-il ? À quoi bon, il ne comprend pas, 
il ne comprendra pas. Il ne veut pas comprendre. Il n’a rien 
compris. Pour lui tout allait bien. Tout va bien. Tant pis, ça 
passera. Ce n’est sans doute pas très grave. Je sens une petite 
décharge électrique, qui secoue mon bas-ventre, me donne 
une sensation de nausée, tu sais. Un terrible sentiment de 
vide intérieur, indéniable, persistant. J’ai l’impression de me 
trouver dans une lente chute libre, comme si ma vie perdait 
son sens jour après jour, puis voilà que tout s’accélère et 
devient incontrôlable. Comme quand on est à bord d’une 
montagne russe, et que d’un coup on redescend très vite ; 
une chute qui laisse notre cœur en haut et qui ne nous 
rejoindra que plus tard, ou peut-être jamais, ou peut-être 
qu’il poursuivra sa chute et se fracassera à terre. Je retiens 
mes larmes. Tu vois ? Non, tu ne peux pas comprendre, toi 
non plus. Peu importe. Tout cela n’a aucune importance. Si 
tu m’observes de l’extérieur, tu ne comprendras pas. Ce qui 
compte pour moi, maintenant, c’est de ne pas faire marche 
arrière. Je vais lui envoyer les papiers du divorce.

Scène 4

DUBAI

Cluster A, cluster B. Cluster C, D… Z. Tous les bâtiments 
ne se ressemblent pas, mais à l’intérieur, ils sont tous les 
mêmes. Ce n’est qu’une affaire de déguisement, de façade.
J’entre dans le bâtiment.

Give me your ID please.

Je m’exécute et je signe.
La même réception au milieu, des tourniquets de contrôle 
avec caméras de surveillance à gauche et un café à droite.
Les mêmes ascenseurs bondés.
Les mêmes visages qui regardent dans le vide. Je ne connais 
personne.
Des couloirs interminables à la moquette épaisse.
Le gris partout.
Vingt-cinq bureaux à chaque étage.
Des acronymes sur les portes.
Quatre enseignes à chaque porte.
Je cours le long du couloir.
Je regarde ma carte magnétique.
J’entre dans un bureau.
Un open-space avec des cloisons vitrées.
Je ne connais personne.
Personne ne me connaît.
Sourires de façade.
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Où suis-je ?
Est-ce le bon cluster, le bon bâtiment, le bon étage, le bon 
couloir, est-ce que c’était à droite ou à gauche de l’ascenseur 
et surtout : EST-CE LE BON BUREAU ?
Je m’en fiche !
Tant qu’il y a une prise de branchement et une machine à 
café !
Je pourrais être partout, Starbucks, Costa, Nero Café.
Tant que je suis assis en face de mon ordinateur portable.
Je pourrais être partout.
Mon portable sonne.
Des messages de n’importe qui.
Sauf de toi…
Pourtant j’ai bloqué ton numéro.
Mais tu peux toujours trouver un moyen de me contacter.
J’ai envie de t’oublier.
Mais je prie de ne jamais pouvoir t’oublier.

Acte V 
Scène 1

VENDRE INDÉFINIMENT
DE LA NOURRITURE ET DE LA DETTE

On ne peut pas continuer de vendre indéfiniment de la 
nourriture et de la dette. Ça ne peut plus continuer comme 
ça. Les gens demandent davantage. On doit pouvoir offrir 
un sens, un but, une perspective, une finalité. On doit 
encourager la culture. On doit subventionner les artistes, 
les créateurs, les innovateurs. On doit faire tomber les murs, 
faire tomber les rentiers, les profiteurs, les prédateurs. Ces 
salauds de prédateurs qui ont volé et défiguré le pays. On 
fait tout le contraire. On subventionne les imams et les 
curés, les députés, les politiques, les banques avec l’argent 
des contribuables, mais pas les artistes. Et au lieu de les 
laisser tranquilles, on s’acharne sur eux. 

INTERDIT DE RÊVER !
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Scène 2

INTERDIT DE CRÉER

Être entrepreneur pour un Libanais, c’est acheter pour 
vendre avec une marge de profits, puis racheter pour 
revendre avec une marge encore plus grande. Comme la 
production n’est pas suffisante, l’entrepreneur importe, 
et comme le pouvoir d’achat n’est pas suffisant, le 
consommateur emprunte ou s’expatrie pour rembourser 
l’emprunt et le prix des produits importés. La marge de 
l’entrepreneur est la partie réelle du PIB. Et cette marge 
doit circuler à l’intérieur des frontières et payer les loyers, 
les salaires, les frais de transport. Le travailleur étranger 
transfère les flux d’argent reçus vers l’extérieur et cela 
affecte négativement la balance de paiements. C’est une 
question de balance de paiements, ce qui entre et ce 
qui sort du pays. Il faut mettre des barrières à la sortie, 
pour conserver des réserves en dollars et être capable de 
maintenir la valeur de la monnaie locale face au dollar. Ce 
n’est pas du racisme ni du populisme, c’est un calcul de 
boutiquier. Comme quoi, dans la vie, tout est lié à tout.

Scène 3

FAIRE FAILLITE À LA GRECQUE

Le Liban ce n’est pas la Grèce. Le PIB ou la richesse produite 
comprend les transports en commun, les communications, 
les écoles, les universités, les hôpitaux, l’eau, l’électricité, 
les infrastructures, toutes les activités fournies par le 
secteur privé parce que l’État n’existe pas. Le PIB se nourrit 
du manque d’État.

SI L’ÉTAT EXISTAIT, LE PIB S’EFFONDRERAIT.



Work in progress  •  La crise avant la criseAdib Tohmé

4948

Scène 4

UN PAYS MALADE DU CONCERT

Il imaginait son visage comme celui d’un mouton, et 
il imaginait aussi sa voix bêlante comme celle d’un 
personnage du roman 1984 de George Orwell. Il débitait 
ses vociférations contre les nouveaux pêcheurs : cette fois-
ci un groupe de rock alternatif, et menaçait du recours à 
la force si jamais le concert de musique avait lieu. Ils ont 
blessé nos sentiments religieux se rallient-ils en écho sur 
les réseaux sociaux. Le pays, c’est l’émission de télévision 
« Intervilles » : la moitié des gens tire dans un sens, l’autre 
moitié dans l’autre. L’inculture est là, à son paroxysme. La 
haine aussi. Les posts sur Facebook se sont alors mués en 
de véritables bêlements de moutons et, pour un instant, 
les profils se sont transformés en un troupeau virtuel 
de moutons. Les moralisateurs fulminent de rage et 
l’expriment ouvertement, mais les arguments, l’ouverture 
d’esprit, l’intelligence, la tolérance manquent cruellement 
dans cet inutile vacarme médiatique. Le concert est annulé 
par « crainte d’effusion de sang ». Des partis politiques, 
aux autorités religieuses, ils sont tous subventionnés par 
l’État pour protéger les pauvres dévots si vulnérables, 
de la tentation musicale qui menace. Les artistes, eux, se 
doivent de se débrouiller tout seuls, désormais confrontés 
à la précarité grandissante du milieu ambiant, avec 
leurs propres moyens, pour créer et promouvoir leurs 
œuvres. Le pire suivra, car, quand une religion devient 

une "identité" et non plus une foi, elle mute, devient 
susceptible et réagit violemment à toutes les différences. 
Dans un pays aux identités religieuses multiples, cela ne 
présage rien de bon. Les chrétiens et les musulmans sont 
tous dans la même galère. Qui restera alors sur scène ? Sans 
doute des concerts sans musique, des rictus, sous forme 
de grimaces, censés représenter des sourires, des mots 
pour ne rien dire… dans l’assistance, des conversations 
hypocrites et insipides, du style, « ça va ? », « ça va grâce 
à Dieu », « tu nous manques » ou « il faut qu’on se voie un 
de ces jours » avec un ton mielleux ou des smileys, des 
« bonnes journées » et des prières distribuées à tout-va 
sur WhatsApp pour exprimer son "amour du prochain". En 
parallèle se joue l’avenir de milliers de jeunes dont la vie 
est mutilée et l’avenir cloisonné et qui ne rêvent que d’une 
seule chose : partir.
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Scène 5

La solitude, c’est vivre parmi tous ces abrutis qui ne vous 
demandent que de dissimuler vos pensées et d’afficher un 
masque.

Scène 6

La vérité ?

Ce que j’avais à dire ;

Je crois l’avoir dit ;

Je crois l’avoir écrit ;

Ce n’est pas ce que tu écris qui est important ;

Mais ce que tu omets d’écrire ;

Ce que tu veux cacher ;

Et qui va te hanter toute ta vie.
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Acte VI 
Scène 1

JE NE RESSENS PLUS RIEN POUR TOI

Juste une chose avant que je parte. Naia, je t’en prie, soit 
honnête ! Tu as perdu tout sentiment pour moi ?

Tu veux que je sois tout à fait honnête ? Je ne ressens plus 
rien pour toi. C’est fini. Je me suis séparée de toi, il y a six 
ans déjà. Je ne cherchais que le moment approprié pour 
te le dire sans te blesser. Je ne voulais pas te faire mal. 
Puisque c’est toi qui as pris l’initiative, tant mieux. Une 
relation c’est comme un fil élastique. Le premier qui lâche 
blesse fortement l’autre. Il vaut mieux quitter que d’être 
quitté.

Scène 2

TES BLAGUES NE ME FONT PLUS RIRE

Mais ça n’a rien à voir avec toi. Tes blagues ne me font plus 
rire. Ils amusent les autres, mais plus moi. Elles ont un ton 
moralisateur et plaintif. Je ne peux plus entendre ta morale 
et tes reproches. Comment pourrais-je continuer à rire des 
mêmes plaisanteries, alors que je suis moi-même devenue 
si différente ? Ça n’a rien à voir avec toi. C’est juste moi qui 
ai changé.

Pour le pire.

Quoi ?

Pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur pour toi et le 
pire pour moi, c’est tout ce qui reste entre nous.
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Scène 3

Méfie-toi de la monotonie et de la moutonnerie : elles sont 
mères de tous les vices.

Scène 4

LE PRINCIPE DU BAL
C’EST L’ÉCHANGE DE PARTENAIRES

Cela fait 30 ans que je danse sur la même musique avec les 
mêmes gens, 30 ans, rien n’a changé sauf les couples. Ils 
ont seulement échangé leurs partenaires comme dans un 
bal qui dure depuis déjà 30 ans. WE ARE THE CHAMPIONS, 
MY FRIEND, ils s’embrassent, se saluent, se congratulent, 
se câlinent, sondent les partenaires potentiels et trinquent 
à la santé de Beyrouth, mère du monde, YA BEYROUTH, 
OUM EL DUNIA, YA BEYROUTH, rien n’a changé, aucune 
ride, les visages lisses, uniformes, les silhouettes sveltes, 
limite anorexiques, et voilà que leurs enfants dansent 
aussi avec eux, et prennent la relève, pour au moins 30 ans. 
Danser malgré tout, danser après tout, danser sans cesse, 
jusqu’à l’épuisement, jusqu’à atteindre ce point précis où 
la danse crée son propre monde qui échappe au temps de 
la réalité.



Work in progress  •  La crise avant la criseAdib Tohmé

5756

Scène 5

UN RIEN DE QUELQUE CHOSE

Je fais semblant de dormir quand il rentre. J’ai le dos 
tourné du côté opposé où il se couche. Il se glisse dans 
le lit et pose un bras pesant sur moi, de cette lourdeur 
familière lorsqu’on a bu des dizaines de verres de trop. Je 
me secoue pour me dégager, mais il s’est déjà assoupi et 
il commence à ronfler, empestant l’alcool. Je me lève du 
lit et j’entreprends de fouiller les poches de son pantalon, 
jeté n’importe comment, par terre. Je le ramasse et une 
boîte de préservatifs entamée en tombe. L’écran de 
son téléphone s’allume et un message s’affiche sur son 
WhatsApp. Je vérifie ses correspondances. L’historique 
des conversations affiche au tout début, il y a à peine 30 
minutes, le nom de Mayra avec le portrait d’une femme en 
noir et blanc. Je clique dessus pour lire les messages, mais 
je ne trouve rien. J’ai la tête qui tourne subitement. Ça se 
passe ici et maintenant, ce que j’attendais en permanence 
depuis que nous vivons ensemble. Il y a eu quelque chose 
avec Mayra, mais ce quelque chose, ça ne peut pas être 
rien. Un rien c’est déjà quelque chose sinon pourquoi ce 
rien existe-t-il ? Pourquoi ce rien a été créé en effaçant ce 
quelque chose ? Et c’est quoi ce quelque chose qui est né 
d’un rien ? Je ne veux pas lui demander des explications 
parce que je connais ses réponses par cœur. Il va me dire : 
« Mais un rien par définition ce n’est rien ». Il va ajouter 
qu’il a trouvé les préservatifs dans la boîte à gants de la 

voiture et qu’ils étaient sûrement pour nous. Puis il va 
se taire. Et ne voudra plus rien entendre. Je m’étale sur 
le lit et je songe à la platitude du piège conjugal dans 
lequel nous nous sommes engouffrés, et au bout de cette 
perspective monotone et sans issue, j’aperçois ma propre 
image, l’image d’une femme qui n’attend plus rien et à qui 
il n’arriverait jamais plus rien. Une femme qui s’enferme 
dans un monde fictif, où elle s’interdirait même de penser 
pour ne pas affronter son insupportable réalité.
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Scène 6

LA CERTITUDE QUE C’EST FINI ENTRE NOUS

On n’a pas fait l’amour. Il m’a baisée comme un porc. En 
fait, moi, je n’ai rien fait, j’ai seulement écarté les jambes, la 
tête absente, et j’ai laissé faire. Je n’arrivais pas à jouir. Il ne 
m’a rien demandé. Il a assouvi son désir et s’est rendormi. 
Je n’ai rien ressenti, sauf une vague sensation de dégoût et 
la certitude que c’est fini entre nous. J’avais l’impression 
d’être son sex-toy, une sorte de poupée gonflable.

Scène 7

ON NE COUCHE PAS ENSEMBLE

Il faut être deux pour accepter de ne pas faire l’amour. Il 
faut être deux pour accepter d’être malheureux ensemble. 
Moins on fait l’amour, moins l’envie est là. La pulsion 
sensuelle s’autoalimente un peu à la manière d’une 
batterie.

Mais on est heureux ensemble. On a juste remplacé l’amour 
par l’envie que nous éprouvons de partager les mêmes 
passions.

Et quelle passion partagez-vous ensemble ?

(Silence) 

Ils se regardent. Ce n’est pas important.
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Scène 8

TOUT CE QUE J’ATTENDS DE TOI 
C’EST UN PETIT RIEN

Une femme demande peu de choses, juste un regard, un 
sourire. Tout ce que je demande de toi c’est un sourire. 
M’accuser de tous les maux et me rendre seule coupable 
de l’échec de notre relation ne va rien arranger. S’il reste 
une chance pour nous en sortir, il t’appartient de la saisir. 
Tout ce que j’attends de toi c’est un petit rien, un mot, un 
geste, un regard qui pourrait ressembler, même de loin, 
à de la tendresse. C’est tout ce que je te demande. S’il 
reste une chance pour s’en sortir, elle est dans de petits 
riens, de temps en temps, pour réinstaller entre nous de 
minuscules bribes de confiance, d’éphémères sensations 
de complicité, des débuts dérisoires de dialogue. Il faut 
qu’on communique. C’est parfois ainsi, à partir de ce qui 
pourrait sembler vain, que l’on peut montrer à l’autre qu’il 
existe, qu’on l’apprécie et qu’il compte vraiment et ainsi 
parvenir à inverser la spirale des échanges et remettre à 
flot notre couple qui est sur le point de s’effondrer. Mais 
écoute-moi bon sang ! Concentre-toi quand je te parle et 
arrête de checker ton compte Facebook. Tu es toujours 
absent. Ce n’est pas ce que je dis qui compte, mais ce que 
tu entends et que tu comprends. J’ai l’impression que tu 
ne veux rien entendre. Tu ne veux rien comprendre, que 
dalle ! Mais dis quelque chose ! Ne reste pas muet ! Mais 
réponds-moi ! À qui écris-tu quand je te parle ? Je me rends 

compte un peu plus chaque jour que le fossé entre nous est 
si grand, qu’il ne reste plus rien à dire, rien à faire, rien à 
espérer. Et je ne veux plus rien espérer.
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Scène 9

I understand what you said, but I don’t understand what 
you want. Do you want us to negotiate a new deal?

Scène 10

LE PRIX DU RIEN

Dear Client. A transaction was made on your card… EUR 435 
AT JACQUEMUS on… if not yours, please call…

– C’est quoi ce montant de 435 euros chez Jacquemus ? 
C’est toi ?

– C’est ce petit Chiquito.
– Un Chiquito ? Quoi ?
– C’est ce sac à main.
– Mais ce sac est tellement petit. Que peux-tu mettre 

dans un sac à main aussi minuscule ?
– Rien.
– Mais ça ne sert à rien.
– C’est ce qui fait son prix. Le rien est hors de prix. En 

réalité, j’achète un concept.
– Un concept ? En pleine crise économique, tu 

débourses 435 euros pour un sac dans lequel tu ne peux 
rien ranger… Pour acheter un concept, un rien…

– Ça résume ma vie avec toi, rien… Je m’offre un rien 
pour me faire plaisir, le prix de l’insignifiance, le prix du 
rien, celui de ma vie… Et ça ne rate pas, tu as le don de 
me gâcher mes petits riens… ET TU NE FAIS RIEN POUR 
ARRANGER LES CHOSES…
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Acte VII 

ACHETER, C’EST JOUIR.

ACCUMULER, C’EST GAGNER.

EMPRUNTER, C’EST EXISTER.

LE SPECTACLE DE LA VIE, C’EST LA VIE.

Acte VIII 
Scène 1

DOUBLE MONNAIE

Vous voulez payer en LL ou en USD ?

Double monnaie, double langage, doubles armes, double 
facture de téléphone, double facture d’eau, double facture 
d’électricité, double comptabilité, double jeu, double vie, 
double morale, une morale pour parler, une autre pour 
agir, double-scolarité, double peine subie par tous ceux qui 
voient leurs revenus divisés en deux.
Là-bas on parle de haircut ;
D’eurobonds ;
De Banque du Liban ;
De deals, de transactions ;
Des routes de la contrebande ;
Là-bas on parle de l’imminence de l’effondrement de la 
livre.
Du déclin de la monnaie ;
Du déclin du système ;
Ce n’est pas une crise de la dette, c’est une crise de 
compétitivité !
C’est une crise de la redistribution ;
C’est une crise de la démocratie ;
C’est une crise de l’intelligence ;
Ce n’est pas une crise,
C’est un effondrement qui s’annonce !
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Scène 2

– Si on manque le train, où irons-nous ?
– Où irons-nous si on l’attrape ?
– À la station la plus proche.
– Ça roule…

Scène 3

Dans le train, elle colla sa tête contre la vitre et aperçut 
sous la lumière impitoyable du soleil, flottant au milieu des 
fragments de paysages qui défilent, les détails d’un visage 
blême et crispé, le sien, avec ses rides du front, ses yeux 
cernés, ses paupières gonflées et des ridules autour de la 
bouche. Elle eut envie de se dire à elle-même : « Qu’est-ce 
que je peux faire pour toi ? » Ce visage si près du sien lui 
inspirait une profonde sympathie. Elle le fixa du coin des 
yeux et songea. Le pire c’est ça : après ce gâchis, ces beaux 
jours gaspillés dans un mariage toxique, après l’usure, 
l’ennui, le désert infini, c’est sur mon sort, ce n’est que sur 
mon sort que je vais pleurer.
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Acte IX 
Scène 1

PEUT-ON VIVRE HEUREUX
DANS UN PAYS QUI VA MAL ?

C’est l’histoire d’un homme qui se rend à son travail un 
matin et qui inexplicablement descend de sa voiture au 
milieu de l’autoroute et entreprend de rebrousser chemin 
à pied. Il change son numéro de téléphone, se déconnecte 
de Facebook, vend son appartement parisien et dépose 
toutes ses économies dans un compte à terme à un taux de 
15 %. À partir de ce moment, il vit heureux dans le pays le 
plus paradisiaque au monde. Je me lève chaque matin. Je 
regarde les gens. Leurs visages fermés, hermétiques. Leurs 
corps figés. Leurs regards blessés. La misère exponentielle. 
Je n’ai pas envie de leur parler. Ils me rappellent trop ce 
que j’étais hier. Mais j’ai quand même l’impression de vivre 
sur une plateforme en flamme. Et je me demande : « Peut-
on vivre heureux dans un pays qui va mal ? »
À partir de l’instant où je me suis libéré, je me suis 
reconnecté à l’univers. J’ai un revenu de base, sans 
travailler, ce qui me permet de mener la belle vie, mais 
je ne vis plus dans le temps, je vis dans un délai précis et 
mon existence est rythmée par les échéances, les dates 
de maturité, les sursis. Et tout me fait peur, les tweets de 
Trump, les sanctions américaines, les attaques de drones 
contre les champs pétrolifères, les menaces du Hezbollah, 
les assurances de la BDL, et ce que font les politiques 

pour résoudre la crise, j’ai envie de leur dire : « Surtout ne 
faites plus rien, vous en avez assez fait. Laissez le temps filer 
tranquillement pour en finir avec cette mauvaise période 
avec le moins de dégâts possible ».
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Scène 2

ET J’AI PEUR

Cette nuit, j’ai fait un rêve étrange et dérangeant : celui d’un 
homme qui dort et qui se réveille dans une autre réalité. Il 
possédait tout. Il avait tout perdu. Mon compte bancaire 
a été gelé, et soudain je ne peux plus transférer d’argent 
à l’étranger, ni sortir de grosses sommes en liquide, ni 
retirer des billets des distributeurs automatiques, ni ouvrir 
de nouveaux comptes dans mon pays, ni convertir la livre 
libanaise en USD. Mes biens immobiliers sont invendables, 
et mes revenus ont tellement baissé qu’ils sont devenus 
dérisoires. J’avais une vie, je n’ai plus rien. Je me suis 
réveillé et tout était encore là, rien d’anormal dans ce long 
fleuve tranquille qu’est ma vie sauf un sentiment diffus de 
peur, juste la peur.

J’ai peur du chômage, de la cessation de paiement, du 
déclassement, de l’échec, de la faillite, de la solitude, du 
réfugié syrien, du milicien armé, des clashs armés, de la 
guerre civile, des catastrophes financières, de la guerre, 
du terrorisme, de la pollution de l’environnement, de la 
nourriture empoisonnée, de la régression, de la bêtise, de 
la violence, de la méchanceté, des prédateurs, des élites, 
de la domination, des armes, de la politique, des sanctions 
américaines, des banquiers, de la perte de confiance en 
l’autre, du manque d’amour et de reconnaissance, de 
l’explosion d’une plateforme pétrolière. J’ai peur d’être en 
marge de ma propre vie, de ma lâcheté, de l’insignifiance 

de ma génération, de ma vision de l’avenir de mes enfants. 
Ce sont toutes les nuances de ma peur.

Puis il y a la peur, la peur des peurs, celle de ne pas être 
assez aimé.

La peur d’être abandonné.

La peur de devenir invisible, de n’être plus rien.

Épuisement du cœur, effondrement soudain, les colosses 
ne tombent pas !

Les hommes tombent.

La peur de tomber.

L’existence humaine est si fragile face à ce qui la menace.

Il suffit d’un rien et la vie disparaît…
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Scène 3

ON N’A RIEN APPRIS

Espaces sur le point de disparaître sous des montagnes 
d’ordures.
Petites gens dont la vie médiocre ne tient qu’à un fil.
Maisons sans eau ni électricité où se terrent des âmes 
désorientées.
Pays qui chavire dans le crépuscule contaminé, mais qui 
regarde le coucher du soleil.
Jeunesse désillusionnée qui ne rêve que de partir.
Chômeurs sans espoir.
Vies foirées, bloquées dans une automobile sur un fond 
grisâtre mélancolique, respirant la fumée des carburants, 
et la puanteur de l’air.
Foule maniaco-dépressive qui se lamente le jour et danse la 
nuit.
Peuple anonyme, apathique, servile, hypocrite, fragmenté, 
divisé, humilié qui attend un signe de ses dieux pour 
réfléchir et agir.
Institutions qui vacillent.
Ressources spoliées, horizons bouchés.
Population résignée et muette.
Je vous demande, est-ce que vous avez appris quelque 
chose ?
Non, on n’a rien appris. On a tout oublié et ON N’A RIEN 
APPRIS. L’obscurantisme triomphe, la barbarie, la haine, 
l’ignorance, la cupidité, la bêtise crèvent les yeux, le sens 
et les cœurs.

Scène 4

Là-bas on parle d’urgence économique.
D’incertitudes politiques.
De récession.
De S&P, Fitch et Moody’s.
De guerres et de paix.
D’armes illégales et d’argent spolié.
De sanctions américaines.
De Troïka régionale.
De Troïka internationale, FMI, World Bank, Commission 
européenne.
De mise en garde de l’ambassade américaine.
De Goldman Sachs.
De Jammal Trust.
De banquiers superstars.
Des plans de sauvetage.
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Scène 5

MERCI GOLDMAN

Là, en Grèce, on se souvient de Goldman Sachs qui a 
conseillé au gouvernement de maquiller les comptes 
publics pour rejoindre la zone euro.
Et de dissimuler des emprunts via des opérations 
financières risquées.
Qui ont tourné au fiasco.
Ce qui a précipité la chute du pays.
Là-bas, au Liban, on parle de Goldman Sachs qui a déposé 
des fonds en devises à la banque centrale.
Pour pouvoir payer des prêts en devises qui arrivent à 
maturité.
Et qui achète les eurobonds sur les marchés à des prix cassés.
Pour soutenir la livre.
Et sauver le pays de la chute.
Le déclenchement de la crise change de mains, et devient 
OUT OF INTERNAL CONTROL !
Qui va engranger les milliards.
Et précipiter tout le reste dans la pauvreté extrême ?
Goldman va sauver le pays ? Les Américains ne nous 
laisseront pas tomber ? Ils n’ont pas construit la plus grande 
ambassade au Moyen-Orient pour rien, n’est-ce pas ?
J’ai besoin de croire, j’ai besoin de croire.
Merci Goldman.
Merci Goldman.
Merci Goldman.
Merci Goldman.

Scène 7

– Où es-tu ?
– Où as-tu disparu ?
– Pourquoi ne regardes-tu plus mes stories sur 

Instagram ?
– Tu étais en tête de ma liste, mais tu as reculé d’une 

façon constante jusqu’à disparaître complètement.
– Tu t’es évaporé.
– Cela fait six jours que je ne t’ai pas vu.
– Tu n’es même plus online sur WhatsApp.
– Qu’est-ce que tu es devenu ?
– J’ai pourtant posté des stories de toutes mes soirées, 

Mykonos, Ibiza, Faqra, et des photos des meilleurs plats, 
breakfast, brunch, lunch, dîner, même un veau farci, en 
boomerang, tu ne te rends pas compte de ce que tu rates.
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Scène 7

Les choses commencent toujours par un détail ;

Naissent d’un détail ;

Meurent à cause d’un détail ;

D’un rien ;

Que personne ne remarque au début ;

D’un craquement imperceptible ;

Une petite fissure sur un mur ;

À laquelle personne ne prête attention ;

Quelqu’un qui riait tous les jours ;

Se tait obstinément ;

Quelqu’un qui était toujours présent ;

Et qui soudain disparaît.

Scène 8

LE MOMENT

L’homme : 
La vie est une collection de moments. Il faut savourer le 
moment présent.

La femme : 
Le moment c’est un truc d’hommes. Je ne veux pas être 
ton moment. La vie est un flux continu, ce n’est pas un 
entracte, ce n’est pas une parenthèse. Je ne veux pas être 
cette parenthèse que tu ouvres et que tu fermes à ta guise. 
Es-tu capable de quitter ta femme et tes enfants pour vivre 
avec moi ? Ne réponds pas, je sais que tu ne le feras pas. Un 
homme marié ne quitte jamais sa femme pour sa maîtresse.
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Acte X 
Scène 1

RÉCONCILIATION

Réconciliation avant l’ouragan. À l’issue de la réunion, ils 
ont décidé de sourire, car le véritable ennemi des banques 
est la panique. Sourire, donc. Le président doit sourire. 
Le Premier ministre doit sourire. Le zaïm doit sourire. Le 
ministre doit sourire. Le gouverneur doit sourire. Le plus 
possible : sourire.
Si tout ce beau monde sourit, c’est qu’il se passe quelque 
chose.
Quelque chose de grave.
Pourquoi ont-ils fabriqué la peur ?
Parce qu’ils ne savent faire que ça.
Pourquoi se sont-ils réconciliés ?
Parce que la peur peut devenir contagieuse.
Parce que la peur ne doit pas se transformer en panique.
La panique est l’ennemi des banques.
Les banques c’est le pays.
Un pays entier tremble de peur.
Un pays qui danse au bord de l’abîme.
Dissiper la peur pour ne pas provoquer la panique : sourire.
Comment peut-on écrire dans un agenda que l’ouragan va 
arriver et qu’il faut juste sourire ?
Sourire pour redonner confiance.
C’est l’hymne à la confiance.
Faisons tout pour acheter la confiance des gens.

Augmentons le prix de l’argent.
Offrons des taux usuriers : 50 % d’intérêts en trois ans, 
10 % upfront.
Envoyez vos dollars ;
Investissons dans la publicité et sans tarder ;
Inventons des héros ;
Érigeons des statues ;
Poursuivons les ingénieries financières ;
Perpétuons le mythe ;
Falsifions, truquons, trichons, pour obtenir de l’aide ;
Pour faire des deals ;
Pour se partager les ressources ;
Pour se partager ce qui reste ;
Fuel, gaz, électricité, eau, communication, intérêts, tout ce 
qui compte.
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Scène 2

On ne peut pas continuer de vendre indéfiniment de la 
nourriture et de la dette. Ça ne peut plus continuer ainsi. 
Les gens demandent davantage. On doit pouvoir offrir un 
sens, un but, une perspective, une finalité.

Si on remet les compteurs à zéro par une dévaluation, ça 
ne changerait rien.

Si on aide les exportateurs et on taxe les produits importés, 
ça ne changerait rien.

Si on baisse les salaires, ça ne changerait rien.

Si on diminue le prix de l’immobilier, ça ne changerait rien.

Si on revote, ça ne changerait rien.

Si on fait disparaître les banques, ça serait la FIN DU 
SYSTÈME.

Il n’y a pas de solution. Le pays est une grande banque.

Et les banques c’est la banque de l’État.

C’est un nouveau contrat social qu’il nous faut. Mais 
quand ? Après l’effondrement ? Avec qui ? Combien de 
générations à sacrifier encore ?

Je ne sais pas, c’est la faute aux migrants, non, c’est la faute 
aux banquiers qui ont prêté L’ARGENT DES ÉPARGNANTS 
à l’État, avec une légèreté sans égal, alors qu’il était 
évident qu’il était incapable de rembourser. L’État n’a pas 
de ressources propres ; il n’a que l’argent qu’il confisque 
au citoyen au travers de l’impôt. Et comme la source se 
tarit, peu importe les nouveaux impôts décrétés au nom 
de l’austérité, l’État ne peut plus rembourser ses dettes, et 
par conséquent nos dépôts.

À la source de la corruption se trouve la connivence entre 
le pouvoir politique et les banques.
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Scène 3

À LA BANQUE

Le banquier : 
Quelles sont tes projections sur les trois prochaines années ?

Le client : 
Et toi, quelles sont tes projections pour les trois prochains 
jours, semaines, mois ?

Les banques sont avant tout une industrie qui achète 
l’argent et qui le vend comme s’il s’agissait de pommes de 
terre ou de saucissons. Quand l’argent vient à manquer, 
les banques achètent et vendent l’absence d’argent, de la 
dette, et tout le monde s’y met, l’État, la banque centrale, 
tous sont en concurrence pour acheter et vendre l’absence 
d’argent. L’absence d’argent comme l’absence d’avenir. Et 
quand l’avenir est inexistant, la solution à nos problèmes 
se trouve dans le passé. Nous n’avons que du passé. 
Chaque communauté a un passé à utiliser pour humilier 
et dénigrer l’autre communauté et ça fonctionne comme 
ça. Il n’y a pas d’avenir commun sauf dans la dette parce 
que la dette est tout simplement de l’impôt qui n’a pas 
été prélevé. La dette de l’État représente des dépenses 
publiques payées en empruntant. La dette c’est notre 
avenir. Sauf que maintenant il s’agit de rembourser.

Scène 4

Là-bas c’est CEDRE.

CEDRE ce n’est pas CEDAR.

CEDRE c’est Paris IV.

CEDAR c’est une affaire qui traite d’un vaste réseau de 
blanchiment d’argent, qui s’étend de la Colombie au Liban 
avec pour plaque tournante, la France.

C’est une affaire classée.

C’est McKinsey.

C’est les sanctions américaines.

C’est l’argent des armes.

C’est l’argent des dictateurs déchus.
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Scène 5

Si tout ça s’effondre, qu’est-ce qui s’effondre exactement ?
La livre, l’immobilier, l’économie, les banques, de quoi 
s’agit-il ?
D’une dépréciation de la livre ?
D’une chute du prix de l’immobilier ?
De la faillite d’entreprises ?
De l’augmentation du chômage et de la pauvreté ?
De la pénurie de médicaments et de matières de première 
nécessité ?
De la désagrégation du secteur bancaire ?
Du contrôle des capitaux ?
De la cessation de paiement ?
D’une correction passagère ou d’un chaos permanent ?
Et si tout ça s’effondre et ensuite quoi ?
Oui qu’est-ce qui vient après ?
Une nouvelle réalité encore plus sombre ?
Ceux qui ont les armes mettront la main sur l’argent.
Un juste retour des choses.
Et puis quoi ?
Et puis rien, le néant.
On avait une vie et puis on n’a plus rien.
Et dans le temps qui reste, on fait quoi ?

Scène 6

Sincèrement, j’attends avec impatience le jour où notre 
système s’effondrera, et où quelque chose de nouveau 
émergera et où on regardera le passé en se demandant 
comment on a pu vivre ainsi. Et si tout cela s’effondre, à 
vrai dire, je m’en fiche complètement.
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Acte XI 
Scène 1

TU NE CONNAIS RIEN À L’HUMILIATION

Oh non par pitié tu ne vas pas recommencer à répéter que 
je t’ai humilié ! Non Fadi, je ne t’ai pas humilié, et je ne t’ai 
pas arraché à tes enfants, tu peux les voir quand tu veux, 
NOS ENFANTS. Je veux que chacun continue sa route c’est 
tout… Cela fait six ans que nous faisons semblant de vivre 
ensemble, je ne veux plus faire semblant. Ça ne fonctionne 
plus comme ça.

Non Fadi, ce n’est pas moi qui t’ai humilié, tu ne connais 
rien à l’humiliation, crois-moi. Cela fait six ans que tu ne 
m’as pas touchée, tu te rends compte ? Je croyais que tu 
avais banni la sexualité et j’essayais de comprendre, je te 
trouvais des excuses. Notre vie sensuelle est un désert 
depuis six ans et je découvre que tu me trompes, que tu 
m’as trompée plusieurs fois. Et je vois sur ton WhatsApp 
des messages que je ne t’imaginais même pas capable 
d’écrire à une femme, moi qui croyais que le sexe ne 
t’intéressait plus, que le romantisme, ce n’était pas ton 
truc. Et je réalise, avec le temps, que tu peux parfaitement 
laisser passer du temps sans râler, et être même capable de 
rire comme lorsque tu invites cette jeune fille chez nous, et 
que tu restes travailler avec elle jusqu’à point d’heure.

Et puis tu me dis que je te dégoûte, il y a des mots qu’on 

ne doit jamais dire à une femme, à n’importe qui d’ailleurs. 
Je te dégoûte ? Il y a des mots qui blessent, qui détruisent, 
qui brisent la personne et la relation, des mots qu’on ne 
peut pas oublier, ni pardonner, ni ignorer, qu’on ne doit 
prononcer sous aucun prétexte.

Non Fadi, je n’ai pas un cœur de pierre, j’ai un cœur tout 
court, mais un cœur aujourd’hui vide de toi, je ne t’aime 
plus Fadi… c’est tout… Je ne peux plus supporter ta 
présence, ni tes silences, ni tes sarcasmes. Et je ne vais 
pas me ridiculiser devant les tribunaux en demandant le 
divorce, parce que "je n’ai pas une cause valable", parce qu’il 
n’y a rien entre nous, c’est justement parce qu’il n’y a rien 
entre nous que je demande le divorce. L’humiliation c’est 
ça, Fadi, utiliser le droit pour me garder comme on garde 
une chèvre ou un mouton. Les temps ont changé Fadi, les 
femmes aussi. Tu ne peux plus vivre au présent avec des 
idées d’un autre siècle. Je ne t’appartiens pas. Je ne suis pas 
ton objet. Et rassure-toi, tu ne vas pas verser un sou pour 
le divorce, je me charge des frais et des honoraires. Tout 
ce que je te demande c’est de participer aux frais de tes 
enfants, jusqu’au jugement final. Fadi ? Fadi ? Fadi quoi ? 
Ce n’est pas de ta faute ? Quoi ? Rester ensemble c’est plus 
économique ? C’est la synergie de couple ? Quoi, faisons un 
deal ? Depuis six ans c’était donc ça, une question d’argent ! 
UN DEAL !
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Scène 2

Puis je me suis tue, non pas parce que je n’avais plus rien 
à ajouter, mais parce que j’en avais trop à dire. Et je ne 
voulais pas perdre mon sang-froid.

Acte XII 
Scène 1

NOUS AUTRES, CRÉTINS !

Je paie mes impôts dans les délais, je m’arrête aux feux 
rouges, je jette mes déchets dans les poubelles, je respecte 
les lois et règlements et je transmets à mes enfants les 
principes d’éthique et de moralité. Dans un pays où la 
corruption constitue la base du système et le ciment du 
vivre-ensemble, je suis, comme on dit, un raté, un crétin.

J’appartiens à une race en voie d’extinction. Je n’ai pas 
ma place dans le pays sauf si je me transforme en cafard, 
en ignare ou en lèche-cul. Je voulais qu’ils dégagent. J’ai 
dégagé moi-même. Je suis parti. Et je vais disparaître 
comme tous les crétins sont en train de disparaître. 
Et personne ne remarquera mon absence, d’ailleurs 
personne n’a remarqué ma présence. La disparition des 
crétins menace l’ensemble de l’écosystème. Ces salauds 
de prédateurs n’auront plus de crétins, comme moi, à leur 
marcher dessus, à plumer ou à utiliser comme cobayes 
pour plumer d’autres salauds. Et ils répètent en boucle IL 
FAUT SAUVER LES CRÉTINS pour sauvegarder le système.
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Scène 2

TITANIC

Debout, sur la proue d’un bateau qu’on peut appeler Titanic 
ou n’importe quoi je tends les bras face à l’immensité de 
l’horizon et je hurle : « Je suis le maître du monde ». J’ai la 
folle sensation de voler. Dans tous les compartiments du 
navire, c’est la fête.
Le champagne coule à flots. On danse sur les ponts et on 
regarde le sunset sous tous les angles.

– Je sens des secousses.
– Es-tu communiste ? Dans ce pays fondamentalement 

à droite, la meilleure façon de discréditer quelqu’un est de 
le traiter de communiste.

– J’entends des cris de détresse.
– Es-tu populiste ? Dans ce pays qui vire à gauche, 

populiste est le versant moderne de communiste.
– J’entends un craquement violent.
– Es-tu défaitiste ?
– Je vois un trou énorme dans la coque.
– Es-tu complotiste ?
– Le bateau s’enfonce.
– Es-tu un agent secret qui a mis au point un plan 

destiné à ruiner les banques et les institutions financières ?
– Qui croit ça ? (Rire)
– Des personnes qui fréquentent des personnes haut 

placées et qui papotent dans les salons de la bonne société.

Scène 3

Rien de nouveau, le soleil se lève toujours, nous prenons 
des selfies au sunset.
Rien de nouveau, le soleil se lève toujours, nous prenons 
des selfies au sunset.
Rien de nouveau, le soleil se lève toujours, nous prenons 
des selfies au sunset.
Rien de nouveau, le soleil se lève toujours, nous prenons 
des selfies au sunset.
Rien de nouveau, le soleil se lève toujours, nous prenons 
des selfies au sunset.
Rien de nouveau, le soleil se lève toujours, nous prenons 
des selfies au sunset.
Rien de nouveau, le soleil se lève toujours, nous prenons 
des selfies au sunset.
Rien de nouveau, le soleil se lève toujours, nous prenons 
des selfies au sunset.
Rien de nouveau, le soleil se lève toujours, nous prenons 
des selfies au sunset.
Rien de nouveau, le soleil se lève toujours, nous prenons 
des selfies au sunset.
Rien de nouveau, le soleil se lève toujours, nous prenons 
des selfies au sunset.
Rien de nouveau, le soleil se lève toujours, nous prenons 
des selfies au sunset.
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Scène 4

JE SUIS COMME LA LIVRE

Je suis assis face à mon ordinateur comme derrière 
le gouvernail de commandement d’un immense 
paquebot virtuel. Je regarde l’horizon et je souris. Je 
suis insubmersible, je suis comme la livre. Putain, je suis 
comme la livre, un entre-deux. Je me débats entre deux 
réalités, celle que j’invente et celle que je fuis pour ne pas 
être aspiré en plein néant. Si je m’enfonce, tout s’enfonce. 
Si je tombe, tout tombe. Si je perds ma valeur, des millions 
de barbares traverseront la mer pour aller de l’autre côté. 
Je suis comme la livre, je vaux ce que j’accumule en dollars, 
je vaux ce que j’élimine en excréments de toutes sortes. 
Je suis partout et nulle part à la fois. Je suis le centre du 
monde, je suis le monde, le centre de mon propre centre. 
Je n’existe que grâce à la dette qui tue et à celle qui fait 
vivre. Je suis une addiction, un lien au monde, une rente 
perpétuelle pour ceux que je possède. Je suis un mélange 
de jubilation et d’angoisse existentielle. Je suis le sens de 
ma propre vie. Je suis le mythe de mon propre mythe. Je 
suis une idéologie, une croyance. Je suis une illusion plus 
réelle que la réalité.

Tous les jours il faut vérifier que je vaux encore ce que je 
vaux. J’ai une double valeur, une valeur réelle, qui reflète le 
sang qui coule dans mes veines ouvertes et une valeur fictive, 
gonflée, qui ressort du récit que j’invente pour masquer les 

chiffres qui me trahissent et que je continue d’afficher à un 
coût insoutenable. Si ma valeur s’effondre, tout s’effondre. 
Si on me dévalue, tout disparaît. Je suis la base de tout. Je 
suis un flambeur, je claque tout ce que j’ai, et même tout 
ce que je n’ai pas, je cache mes pertes dans un puits sans 
fond et je fais porter à mes enfants le poids de mes excès. 
Je suis un fonceur. Je suis passé maître dans l’art de la fuite 
en avant. Je cours perpétuellement, fuyant le danger qui 
me guette si mon cours s’effondre complètement et avec 
lui toutes les promesses que je me suis faites. Mais je reste 
imperturbable et je rassure tous ceux dont la vie est liée à 
la stabilité de ma valeur, et je rémunère grassement ceux 
qui me soutiennent, JE SUIS COMME LA LIVRE. Je n’existe 
pas, mais je suis là, je suis de plus en plus inconvertible, 
mais omniprésent, je suis partout. J’ai peur parce que je 
n’ai plus le temps, ni le temps d’acheter le temps, ni de quoi 
acheter le temps. Le temps me passe sous le nez et je ne me 
retrouve plus dans ce monde nouveau. J’ai peur, mais je ne 
veux pas instrumentaliser ma peur, parce que la peur est 
contagieuse et la contagion est ce qui fait fuir les capitaux 
et du coup, contribuer à faire fondre mon cours.

Je suis incapable de mesurer ma vraie valeur, parce qu’il 
n’y a plus de lignes directrices ni de repères, ni assez de 
réserves, elles sont toutes en train de s’évaporer, je suis 
comme une tortue oubliée sur le radiateur d’une maison 
abandonnée et dont les réserves sont en train de fondre 
dangereusement, JE SUIS COMME LA LIVRE. Certains se 
demandent sans doute pourquoi j’existe encore. Des fois, 
je me le demande aussi. Et j’ai, moi aussi, des envies de 
disparaître.
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Ma vie a longtemps ressemblé à une fête permanente et 
discontinue. Tant que la musique résonne, je continuerai 
de danser. Je continuerai de danser même sans musique, je 
danserai avec les chiffres, comme un magicien des chiffres, 
comme un fou, et je continuerai de hurler que je suis le 
maître du monde, alors que je ne peux même plus circuler 
à l’intérieur des frontières de mon petit territoire. Je brûle 
chaque jour des milliards de billets, puis je passe un appel 
téléphonique, et quelqu’un envoie des dollars, je réimprime 
alors les billets brûlés et je les restitue. Je les brûle ensuite 
encore et encore et encore et je les réimprime toujours, je 
ne cesse de tout réimprimer, et de tout restituer et chaque 
jour tout recommence. Ce qui compte c’est que quelqu’un 
continue d’envoyer des dollars pour que nous puissions 
continuer de faire des profits ensemble, JE SUIS COMME 
LA LIVRE.

Scène 5

I’m a scared man. I’m scared time has passed by. I’m 
scared because I don’t know about this new environment. 
I’m scared what I do count on doesn’t count for anything 
anymore.
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Scène 6

Damn it. A country is more than the ratio of its debt over 
GDP. It is the place where we grow, where we make our 
living, raise our children, and dream our dreams. It is, in 
every sense, the very fabric that makes us who we are and 
that binds our society together.

Scène 7

RUMEURS

De mon balcon, la place du musée est vide à pleurer.
Ville fantôme dès 19 h... Un coucher de soleil aussi 
mélancolique et triste que nous...
Au loin des gratte-ciels ;
Le centre-ville ;
Tout est étendu là ;
Une ville créée pour la spéculation ;
Les prix chutent ;
Les boutiques mettent la clé sous la porte ;
Les rues sont vides ;
Les gens se terrent dans leurs maisons ;
Les rumeurs partout…
Les restrictions sur les retraits ;
Rumeurs…
Les devises qui manquent ;
Rumeurs…
La souffrance des gens ordinaires ;
Rumeurs…
Ces effondrements imprévisibles ;
Si silencieux.
Tout le drame qui se cache derrière eux craint la colère, les 
cris, la perte !
Rumeurs, rumeurs, rumeurs…
Devant elle une liasse d’argent en espèces qu’elle a retirée 
de la banque ;



Work in progress  •  La crise avant la criseAdib Tohmé

9998

L’argent peut servir beaucoup mieux ici avec moi que 
de rester bloqué dans un compte virtuel jusqu’à ce qu’il 
s’effondre. Cette merde a ruiné ma vie et maintenant 
personne ne sait où tout cela est parti, en fait, ça n’a jamais 
vraiment existé.

Juste une illusion.

Les banques ont le pouvoir de créer cette merde à partir 
de rien. Elles ont le pouvoir de créer une illusion et de la 
maintenir aussi longtemps que la confiance dure.

Acte XIII 
Scène 1

Ce qui nous liait,
N’existe plus.
Les chaînes sont redevenues des chaînes.
Dans ma tête ;
Dans sa tête aussi ;
Je suis partie ;
Il ne m’a pas retenue ;
Il n’a pas appelé ;
Il n’a pas pleuré ;
Il a tout juste disparu ;
Nous sommes morts ;
Chacun dans la vie de l’autre ;
Mais toujours vivants ;
Chacun dans sa propre vie.
Entre nous il n’y a pas de haine ;
C’est juste le dépit ;
C’est dommage ;
Mais c’est mieux ainsi…
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Scène 2

UNE VIE DE MERDE

Une pièce vide, très éclairée, silence total.

L’homme : Qu’est-ce qu’il y a ?
La femme : Rien.
L’homme : Mais si, pourquoi me regardes-tu comme ça ?
La femme : Tu n’as rien remarqué ?
L’homme : Quoi, alors ?
La femme : Absolument rien remarqué ?
L’homme : Tu ne vas pas bien ?
La femme : Moi je vais bien !
L’homme : Mais pourquoi tu me montres ton profil ?
La femme : Quoi ?
L’homme : Non.
La femme : Quoi ?
L’homme : Non.
La femme : Comment non ?
L’homme : Non, tu ne vas absolument pas bien !
La femme : Mais si, je vais bien !
L’homme : Tu es sûre que ça va ? Tu as l’air toute bizarre.

Silence.

L’homme : À tes yeux, à ton corps, quelque chose a changé !
La femme : Et qu’est-ce qui a changé ?
L’homme : Quelque chose a changé !

La femme : Et quoi ?
L’homme : Quelque chose a changé…
La femme : Quoi ?
L’homme : En fait ce n’est pas le même corps, en fait c’est 
devenu un autre corps.
La femme : Quoi ?
L’homme : Tu as fait un régime, tu as maigri ?
La femme : Non.
L’homme : Mais tes seins, tu t’es fait refaire les seins, non ?
La femme : Non.
L’homme : Ta poitrine est passée de B à C, comme la note 
du pays.
La femme : Non.
L’homme : Quelque chose a changé !
La femme : Non.
L’homme : Mais quelque chose a vraiment changé dans ton 
corps.
La femme : Non.
L’homme : De B à C c’est beaucoup plus sexy…
La femme : Non.
L’homme : Ce n’est pas le même corps.
La femme : Mais regarde-moi pour une fois.
L’homme : Mais il y a quelque chose qui a changé…
La femme : Non.
L’homme : Alors, rien n’a changé ?
La femme : Si…
L’homme : Alors, il n’y a rien dans le corps ?
La femme : Non.
L’homme : Mais !
La femme : Non.
L’homme : Je…
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La femme : J’ai fait une rhinoplastie.
L’homme : Mais…
La femme : Oublie.
L’homme : C’est tellement bien fait que ça ne se voit pas !
La femme : Mais…
Tu n’es qu’une petite merde. Je te hais espèce de salaud, 
menteur, égoïste et prétentieux.
L’homme : Tu sais que je t’aime. Mais c’est juste que ne sais 
pas comment l’exprimer.
La femme : Mais nous vivons une vie de merde.
L’homme : Soyons au moins heureux dans notre merde 
comme les cochons.
La femme : Quand on n’a que la merde, il faut aimer ce 
qu’on a.
L’homme : Un jour on sortira de cette merde.
La femme : Un jour JE SORTIRAI de cette merde !

Acte XIV 
Scène 1

WE WILL SELL PAPERS

Emile: Dany, do me a favor. I’m a simple man. Restructuring, 
Private Public Partnership, BOT, EPS, PAP, don’t talk to me 
in financial jargon. Talk to me in English.

Dany: They want to buy the country.

Emile: Is that what it’s all about, Larry?

Dany: Then what, Larry? What do they want?

Goldman: I want what every other banker wants. I want 
to make money. Easy. Just a paper transaction. Your hands 
won’t even get dirty. We will use the country’s resources to 
pay our debts or we will convert our debts to assets.

Gary: When the Salami slicing is finished, we will eat the 
dish…

Emile: I don’t understand…

Gary: We slice the salami in tiny parts to make it digestible 
and then we put it on the table as a shared meal. When 
there is a too little for so many, giving a slice to someone 
would necessarily be taking it from somebody else, this is 
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the real issue. All other issues are created to distract from 
the real issue. The country is like these slices of salami. We 
will use the country’s assets as collateral for our debts and 
its resources for the payment of our interests then we will 
reset the game for a new round… We will create a system 
of perpetual profits.

Karl : En français s’il vous plaît !

Gary : Quand le gâteau devient trop petit, en donner 
une part à quelqu’un c’est nécessairement la prendre de 
quelqu’un d’autre, c’est juste une question de partage 
des parts d’un gâteau qui se réduit comme une peau de 
chagrin.

Emile: I still don’t understand… And if the country doesn’t 
produce gas…

Gary: It won’t and this doesn’t matter. Remember, this is 
a financial services economy. We just sell papers, future 
contracts on virtual gas underneath the sea, a promise 
over the future, as long as there is a future, we will make 
money. And there will always be a future, no matter how 
it is.

Emile: I still don’t understand… But I’m going to tell you 
something. I don’t like the way this country is being run 
and I feel something fishy out there.

Scène 2

ÉTAT D’URGENCE

Il pleure la nuit dans son sommeil, et le lendemain il se 
réveille en riant puis il commence à crier. Il devient 
hyperactif, instable, incapable de maîtriser ses gestes puis 
il se calme aussitôt. J’ai peur de tout perdre. J’ouvre les 
yeux avec cette peur au ventre de ce que je vais voir, avec 
l’angoisse que quelque chose va arriver.

Je ne comprends plus rien. La banque centrale achète 
de l’argent à 21 % pour le vendre à 2 %. Et les banques 
font rentrer de l’argent frais pour réaliser des profits de 
papier. Et la banque centrale fait concurrence aux banques 
commerciales pour attirer directement des dépôts. Et 
Goldman Sachs, il ne manquait plus que Goldman Sachs. Et 
la banque et mon épargne dans tout ça ? Jusque-là tout va 
bien. Je vis grâce aux intérêts de mon argent parce que mon 
travail est dans la merde. Je suis un rentier involontaire, un 
privilégié insatisfait. Ils font la guerre à la frontière, mais 
ce n’est pas grave, c’est juste une mise en scène. La mise en 
scène est partout, comme cette réunion économique qui 
a décrété l’état d’urgence économique. L’état d’urgence 
économique ? Quelle blague ! Tout ce qu’il nous faut c’est un 
État. Un État, d’urgence. L’urgence d’État pour inventer une 
économie. Parce que l’économie qui existe c’est celle qui se 
développe quand l’État devient un champ de ruine, comme 
le matsutake, ce champignon sauvage qui pousse quand la 
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vie disparaît. Ce que je vois venir, c’est une austérité dans 
sa version hard, celle qui augmente les impôts et accélère 
le processus d’effondrement. Lorsque tout s’effondrera, je 
ne ferais plus de nuits blanches à cause de ces transactions 
financières de merde, qu’on appelle ingénieries, et qu’on 
confond avec l’économie. Et je n’irai plus à la banque à la 
fin de chaque mois pour négocier un demi-point de plus 
sur mes taux d’intérêts créditeurs, ou me bagarrer avec 
mon banquier à chaque Breaking News pour la conversion 
de mon compte LL en USD. En tout cas, j’ai l’impression 
de vivre dans une société qui restera toujours en état 
d’urgence, bloquée, rétrograde, hypocrite, cherchant la 
sécurité et la reconnaissance dans la soumission aveugle à 
des chefs mafieux qui se partagent un État.

Ce qu’on vit actuellement c’est le dernier acte, le calme 
avant la tempête. C’est dur de vivre dans l’angoisse 
permanente que quelque chose va arriver, tout en sachant 
que ce quelque chose est déjà là, on le sent, mais on ne sait 
pas si c’est bien ça, ou que le pire est à venir, et ça change 
tout, ça change notre regard sur notre vie, puis tout ira très 
vite et alors on regardera soudain les choses autrement 
et on ne comprendra pas comment on a pu vivre toutes 
ces années, resignés, soumis et ignorants, ça n’aura plus 
de sens. Il semblera vraiment étrange qu’on ait passé 
toutes ces années à parler de factures impayées et de taux 
d’intérêt tandis que les élites, au nom de l’état d’urgence 
économique permanent, ont fait émigrer sur leurs comptes 
à l’étranger toute la fortune de l’État.

Et puis on verra comment ces mêmes élites vont acheter 

les actifs de l’État juteux par la conversion des dettes des 
citoyens et il restera des fonctionnaires inutiles à payer et 
des institutions délabrées à financer tandis que les enfants 
se demanderont pourquoi tant d’injustice, pourquoi n’être 
pas partis quand il était encore temps.
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Scène 3

Et que font les gens pendant ce temps-là ?
Les gens sont chez eux face à leurs smartphones, à 
grignoter des chips et à surfer sur les réseaux sociaux.
Ils sont scotchés à leurs écrans ;
Et maintenant ils se prennent en photos ;
Ils retouchent leurs photos et modifient la couleur 
d’arrière-plan ;
Et attendent que d’autres regardent leurs photos et 
cliquent LIKE ;
Ils tordent leur visage pour faires des petites moues 
rigolotes, et se prennent en photo ;
Ou photographient leur repas ;
Et le mettent en ligne ;
Ils s’échangent des blagues sur le top model à 16 millions 
de dollars ;
Après tout ils ont raison ;
Ils savent très bien que les révoltes ne mèneront nulle 
part !

Scène 4

FAIS-MOI CONFIANCE

Je sais que je t’ai trompé sur toute la ligne, je sais que tu 
sais que je t’ai trompé, mais je ne le referai pas, vraiment, 
sincèrement, à partir d’aujourd’hui, après tout ce qui s’est 
passé, tu peux vraiment me faire confiance.
Oui, je sais que j’ai gaspillé l’argent que tu m’as donné à 
Paris 1, Paris 2 et Paris 3 et que cet argent est celui des 
contribuables qui, eux demandent des comptes, désolé, 
vraiment, mais j’ai toutes ces dettes parce que maintenir 
le système coûtait si cher, mais aujourd’hui c’est tellement 
différent. Fais-moi confiance. À partir de demain matin, ou 
disons, demain soir au plus tard, tout va changer. Je vais 
couper les dépenses pour limiter les besoins de l’État et 
éliminer le déficit dans un laps de temps ne dépassant pas 
cinq ans, vraiment, je sais je n’aurai pas dû adopter la grille 
des salaires sans réformer l’administration, mais tout cela 
c’est du passé, c’était avant les élections, et je ne savais pas 
que les fonctionnaires recrutés à mon insu allaient plomber 
autant les chiffres. Et les élections ont été, je ne sais comment 
le dire, truquées, ou disons, manipulées, tout comme les 
chiffres du budget, mais cela ne se reproduira plus. Je suis 
désolé de ce petit malentendu, mais à partir de demain soir, 
ou après-demain au plus tard cela ne se reproduira plus. 
J’ai changé, sincèrement, j’ai vraiment changé, du moins, 
je voudrais, je voudrais vraiment… Je promets de… peux-
tu m’avancer les fonds promis à la Conférence de CEDRE, 
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ou du moins une partie, disons, plus ou moins, quatre 
milliards de dollars. Les banques financeront le solde. Elles 
pourront ainsi convertir les reconnaissances de dettes de 
L’État en de véritables droits sur son patrimoine dépecé. 
En garantie des prêts, je mettrais en gage les actions des 
entreprises spécialement conçues pour travailler dans les 
secteurs stratégiques. Tu pourras vendre les actions reçues 
en garantie, en remboursement des prêts. Sincèrement 
j’ai changé, je me suis mal comporté et je suis tellement 
désolé. Je vais faire main basse sur les ressources de l’État, 
comme ceux de l’électricité, le traitement des déchets, les 
télécommunications, le port, l’aéroport, la production de 
cannabis et ceux du gaz et du pétrole, mais c’est au nom 
de l’égalité dans la spoliation et le partage des ressources 
publiques. Mais après cela, je vais, comme je l’ai promis, 
avant jeudi après-midi, dans trois semaines, je vais 
devenir une personne totalement nouvelle et tout va être 
différent et je vais attirer et retenir les meilleurs candidats 
au sein des institutions de l’État. C’est vrai, les dernières 
nominations n’ont pas été un modèle de transparence et 
de méritocratie, mais c’était au nom de la fraternité. Je suis 
désolé, mais cela ne se reproduira plus, fais-moi confiance, 
dans six mois, je vais être une nouvelle personne et je vais 
combattre le népotisme, les passe-droits, et les conflits 
d’intérêts au sein de l’État, il faut me faire confiance, c’est 
très important pour moi parce qu’on ne peut pas continuer 
de vivre sans confiance, tu es d’accord, n’est-ce pas ? Je 
voudrais, je voudrais vraiment… Je promets de… peux-tu 
m’avancer les onze milliards promis à CEDRE, ça serait, 
je pense, suffisant, pour couvrir le déficit de la balance de 
paiement et reconstituer les réserves en devises, pour ne 

pas laisser le pays sombrer dans le chaos, tu comprends, le 
chaos ce n’est pas agréable, ce n’est pas seulement la fuite 
des capitaux, mais aussi celle des hommes, et ce serait 
dommage d’ajouter de nouveaux migrants aux anciens 
migrants. Cette fois-ci je ne vais pas détourner ou gaspiller 
l’argent, ça ne se reproduira plus, tu peux me faire confiance, 
je vais changer et tout va être totalement différent l’année 
prochaine je vais commencer les réformes structurelles 
qui ont rapport avec la structure de l’État, tu comprends… 
et ne me dis pas que tu vas demander à contrôler comment 
cet argent va être utilisé, je ne peux pas accepter cela au 
nom de la souveraineté nationale… Quoi, les armes hors 
de l’État ? C’est aussi une atteinte à la souveraineté ? Je 
voudrais… Le prochain mandat… Je promets… Fais-moi 
confiance…
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Acte XV 
Scène 1

LE DIVORCE

L’avocat : Un avocat est l’un des rares à tirer profit de 
l’effondrement qui gronde à l’horizon. Quand tout va mal je 
vais bien. Lorsque les entreprises échouent, que le marché 
des eurobonds dégringole, le chômage augmente, les faillites 
se multiplient, l’austérité s’installe, les salaires baissent, 
les populations se trouvent sans ressources, les mariages 
éclatent et les hommes meurent, la seule valeur qui reste 
c’est l’argent. Et quelqu’un doit être là quelque part pour 
organiser le partage de l’argent ET C’EST MOI.

L’homme : Comment tirer profit de la crise de notre relation 
sans nous plumer ?
Hier, les flux d’argent jaillissaient, c’était une promesse de 
richesse sans fin. L’argent sans travailler. on nageait en plein 
délire, on ne se posait pas de questions.
Chacun sa vie, mais ensemble pour faire bonne figure, le 
couple parfait, et soudain tout cela a disparu ?
Personne ne sait pourquoi…
L’hypothèque de la maison dévore les revenus, et le prix de 
l’immobilier dégringole tandis que le coût de l’argent monte.
La crise économique débouche sur une crise personnelle, 
et la crise personnelle donne un peu de répit à la crise 
économique en faisant tourner à plein régime les métiers du 
désastre qui tire profit de la crise de notre couple.

La femme : En fait, notre mariage battait de l’aile depuis 
longtemps, depuis exactement onze ans, le jour où j’ai 
découvert ta liaison avec ton ex, ou plutôt ta double vie 
qui dure, je suppose, jusqu’à aujourd’hui, cela a été la 
goutte d’eau qui a fait déborder le vase, mais j’ai ravalé ma 
colère et je suis restée avec toi pour sauver notre couple 
pourri et assurer l’équilibre psychologique des enfants, 
quel équilibre ? Celui qui est fondé sur le mensonge, sur les 
relations plates, sur l’absence de sentiments, sur le fait de 
porter un masque, j’étais comme cette actrice portant un 
masque et qui affirmerait : « Je suis mon masque et rien 
d’autre : il n’y a personne derrière ce masque, je n’existe que 
par lui ! » Puis j’ai commencé à être fatiguée de ce masque 
qui m’empêchait de respirer. Je suis passée par une phase 
de doute, d’incertitude et d’interrogations dont certaines 
trouvaient des réponses simples ou immédiates, mais aussi 
d’autres qui restaient longtemps sans réponse. Et une 
insécurité rampante, une sourde et indéfinissable angoisse 
s’installaient dans mon cœur. Je pressentais au fond de moi 
la fin de quelque chose. Une illusion était en train de mourir, 
celle de la personne que j’ai cru être, pour céder la place à la 
personne que je suis vraiment. Et tu es devenu un étranger 
que je n’avais pas envie de connaître, je n’avais plus qu’une 
envie, partir. Et cette envie ne tient plus qu’à une pièce de 
papier que je voudrais voir brûler.

L’avocat : Fabriquer et brûler les papiers c’est notre métier. 
On peut rater son mariage, ce n’est pas grave, l’important 
c’est de réussir son divorce.

Le mari : Mais arrête avec tes élucubrations et tes états 
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d’âme. Je ne veux plus être perpétuellement jugé sur tout ce 
que je ne fais pas et être obligé de me justifier sur tout ce que 
je fais. Je me réfugie dans le travail pour ne pas faire face à 
ta perpétuelle mauvaise humeur, je préfère être face à mon 
portable que de t’écouter débiter les mêmes monologues et 
t’entendre dire à quel point j’ai gâché ta vie. Arrête... mais 
arrête de pleurer ! Je te connais. Je me suis resigné à accepter 
le divorce à l’amiable parce que la vie avec toi est devenue 
insupportable. La guerre froide est finie, mais C’ÉTAIT 
TA DÉCISION. Je suis né l’année de la faillite de la banque 
Intra et je suis passé par toutes les guerres. Nous vivions 
ensemble, mais chacun à part, puis nous avons vécu séparés, 
mais ensemble, un couple de « living apart together », 
c’est une maladie typiquement libanaise. Nous sommes les 
victimes du système économique qui nous a transformés en 
flux d’argents, en chiffres, en machines ATM et là le système 
se grippe et les machines ATM ne crachent plus que du 
Libanais, et font porter la responsabilité aux Syriens, et tout 
notre horizon s’assombrit et on ne sait plus qui nous sommes 
ni où nous en sommes, tu parles d’instabilité, nous sommes 
tous instables, nous sommes tous génétiquement instables, 
c’est inscrit dans notre ADN, sinon comment penses-tu que 
nous aurions pu vivre jusqu’à ce jour dans cette république 
poubelle pourrie et sous le joug de ce pouvoir mafieux sans 
rechigner, sans nous révolter, nous sommes la génération 
qui a tout raté, la génération qui a même raté son échec.

L’avocat : Tu… as cet âge-là ? Tu donnes l’impression d’avoir 
30 ans.

Le mari : Merci. Dis-le donc à ma femme. Maintenant elle 
sort avec son PT qui a vingt-cinq ans de moins que moi. Qui, 

en plus, est l’ami de mon fils. Putain de merde !

La femme: You are dangerously low on space. Oui, mon 
smartphone a raison, j’ai besoin de mon espace. J’ai besoin 
de ma solitude. D’être seule. De me libérer des contraintes. 
J’ai besoin de sortir de ma zone de confort, de ma prison. 
D’aller à la rencontre des autres et de leurs modes de vie, 
ailleurs, c’est pour moi la plus belle des aventures. Ce n’est 
pas une déconnexion, c’est une reconnexion avec moi-même. 
Je veux partir seule, me sentir mieux. Je n’ai pas besoin d’un 
amant, j’ai besoin d’un ami.

Sur l’autoroute qui mène à la capitale, un homme sort de 
sa voiture et fait un barrage volant.
Contrôle d’identité.

Vos papiers s’il vous plaît !

Le jeune homme qui avançait lentement, plein d’espoir et 
d’enthousiasme vers le lieu de son premier stage, s’exécute.
Il n’a pas les bons papiers.
On lui ordonne de se garer à droite.
Il n’a pas l’air méchant.
C’est juste un jeune homme qui avançait lentement, plein 
d’espoir et d’enthousiasme vers le lieu de son premier 
stage.
Il comprit alors l’importance d’avoir les bons papiers.

Le jeune homme : On n’est rien avec les papiers qui ne sont 
pas les bons. Juste un chien, qui rase les murs en essayant de 
se faire oublier. Je ne suis rien, je ne suis personne, je ne suis 



Work in progress  •  La crise avant la criseAdib Tohmé

117116

là pour personne, oubliez-moi, vous ne m’avez même pas vu.

L’avocat : Les papiers, c’est la vie. Sans papiers, on ne vit 
pas. On n’est rien. On n’existe pas. Nous sommes passés 
maîtres dans l’art de fabriquer, de convertir et de brûler 
des papiers. Voulez-vous que je vous montre comment cela 
fonctionne ? Et bien je le ferai, mais succinctement, car 
je n’ai pas le temps et vous n’avez pas assez d’argent pour 
payer mes honoraires. Quand un État s’endette, il émet un 
bout de papier appelé « obligation » (ou « eurobond » quand 
le titre de dette est émis en devise), sur lequel il promet de 
rembourser la somme prêtée, augmentée des intérêts, dans 
mettons dix ans. Au moment de l’émission de l’obligation, on 
dit que « l’État vend son papier ». En contrepartie il encaisse 
l’argent prêté par, disons la banque, celle-ci possédant, en 
échange, l’obligation. À force d’acheter des eurobonds ou des 
obligations de la banque centrale appelées « certificats de 
dépôts » qui ne sont que des obligations d’État maquillées, 
pour alimenter les réserves en devises, les banques se sont 
retrouvées à court de liquidité et des quantités de papiers 
inutiles, dont la valeur est en chute. Le terme liquidité est 
hyper important : en économie, la liquidité, c’est la vie. Les 
banques veulent aussi de la sécurité dans un système qui 
s’est longtemps nourri du culte de l’insécurité et l’a poussé au 
bout du raisonnable. La liquidité revient à détenir les bons 
papiers au moment où tout menace de s’écrouler et c’est à 
nous de convertir des bouts de papier adossés à des dépôts 
bancaires, normativement instables, en des titres prioritaires 
sur les revenus des actifs dépecés de l’État. C’est dans des 
moments d’incertitudes comme celui-ci, que nous devons 
répondre au fonctionnement réel du monde, et aux agendas 

de nos clients, les hommes d’affaires, les financiers et les 
spéculateurs, et ceux qui se trouvent derrière eux, qui tirent 
les ficelles, les "fonds vautours" comme on les appelle, et dont 
les intérêts ne sont pas conformes à l’intérêt général, bien au 
contraire. Dans un monde de flux de capitaux, d’algorithmes 
et de chiffres, la loi, même la plus complète, ne peut pas tout 
réglementer, et il reste toujours des zones d’ombres, des zones 
de non-droit, qu’on va utiliser pour instaurer le droit, notre 
droit, celui de la prédation sans limites. Dans notre métier, il 
n’y a pas de hasards, il y a des catégories, des classifications, 
il y a ceux qui sont protégés et ceux qui ne le sont pas, ceux 
qui ont peur et ceux qui n’ont pas peur, ceux qui vont tirer 
leur épingle du jeu et ceux qui vont sombrer. Finalement nous 
participons à notre manière à un incroyable jeu de société, 
par exemple, quand tout va bien, nous accompagnons nos 
clients pour acheter des assurances, des Credit Default Swap 
ou CDS sur des eurobonds libanais, qu’ils ne possèdent même 
pas, et, ensuite, quand les anticipations de l’effondrement 
du pays se font de plus en plus pressantes, le prix des CDS 
monte en flèche tandis que celui des eurobonds dégringole ! 
Et là, bingo ! Le jackpot. Ils vendent les CDS et ramassent les 
eurobonds, mais aux conditions que nous imposons au pays 
en crise. Et ce n’est pas fini, on ne se contente pas de réaliser 
des honoraires faramineux et des fortunes colossales pour 
nos clients, on utilise notre droit et les accords internationaux 
pour attaquer le pays en crise devant nos tribunaux et 
poursuivre les gouvernements pour leur faire payer les pots 
cassés. Pendant ce temps, les peuples, eux, n’ont pas une telle 
protection et - à travers des politiques d’austérité sévère - ils 
sont privés de leurs droits sociaux fondamentaux et doivent 
trimer à deux tout le reste de leur vie pour payer nos dettes.
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Scène 2

L’ESPOIR

Ils ne cessent de me dire : « Tu es trop déprimant, tu n’as 
pas le droit. C’est ton devoir de nous donner de l’espoir. »
Mais je ne veux pas vous donner de l’espoir. Je ne veux 
pas propager l’espoir. Je ne veux pas que vous soyez plein 
d’espoir. Et vous ne voulez pas de mon espoir. Les politiciens 
vous gavent d’espoir avant de vous détrousser. Je veux que 
vous paniquiez. Je veux que chaque jour vous ayez peur 
comme moi. En fait, je n’ai pas peur de l’effondrement, j’ai 
peur de ce qui vient après.

Acte XVI 
Scène 1

UN RÊVE DE VOYAGE

Là-bas, dans le grand hall du terminal de l’Aéroport 
International de Beyrouth, un jeune homme avance 
lentement, plein d’espoir et d’enthousiasme, dans une 
longue file vers la destination où il veut faire sa vie.

Je me trouve dans le grand hall du terminal de l’Aéroport 
International de Beyrouth. J’attends patiemment dans une 
longue file chaotique qui mène à l’autre côté, comme à la 
sortie d’un grand camp de concentration.

Je suis au milieu, parmi des gens que je connais ou d’illustres 
inconnus, certains sont plus âgés que moi, d’autres moins, 
certains diplômés, d’autres peu ou pas du tout qualifiés. 
Certains ont perdu leur emploi, d’autres n’en ont jamais eu. 
Sur l’autre bord de la frontière, après le dernier contrôle 
d’identité, s’étend le rêve de tout Libanais : partir.

Tout en bas de la file se trouvent des jeunes, libanais comme 
moi en majorité, pauvres ou riches, munis pour la plupart 
d’un diplôme universitaire. Regarder derrière moi me fait 
peur ; ils sont si nombreux à me suivre. Je ne leur en veux 
pas de vouloir partir, mais je sens qu’ils ne veulent plus 
revenir et ça me fait mal. Certains partent trop tôt, d’autres 
trop tard, l’important c’est de se sentir vivant tant qu’on 
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est encore en vie. J’ai attendu longtemps, travaillé dur, et, 
devant moi, la file bouge à peine. Je mérite d’avancer un 
peu plus vite. Je prends mon mal en patience, mais je suis 
inquiet. Ce qui est inquiétant c’est quand ils me disent 
de ne pas m’inquiéter. On va s’en sortir me disent-ils. Ils 
vont s’en sortir, c’est sûr, mais pas moi. Mes pensées sont 
tournées vers ceux qui me précèdent, et surtout vers ceux 
qui sont déjà de l’autre côté.

Le rêve libanais est un rêve de voyage, l’espoir d’avoir de 
l’espoir. Je veux partir pour partir. Pour aller voir ailleurs. 
Pour changer de côté. Pour voir l’horizon, parce que 
l’horizon c’est finalement moi-même. Je regarde le ciel. Je 
regarde les autres. J’ai un emploi, mais je suis sous-payé. 
Certains sont sans salaire depuis longtemps, la plupart 
sont au chômage. En sortant, je m’en sortirai mieux que 
les autres. C’est un rêve plus grand que l’argent. Pour des 
salaires de misère, j’ai cumulé des emplois de forçat, j’ai 
enduré les licenciements, les humiliations, l’exposition à 
la pollution, aux déchets et aux produits toxiques. J’ai tenu 
bon dans l’épreuve du feu. Le rêve de partir n’est qu’une 
manière de prouver ce que je suis vraiment.

Il fait de plus en plus chaud, ça pue de partout, et la file 
n’avance toujours pas. On dirait même qu’elle recule. Si 
vous ne faites rien, ne venez pas vous plaindre que tout 
va mal. J’ai l’impression de brûler à petit feu. Je ne produis 
rien. Tout ce qui se produit se produit en dehors de moi, 
pour ainsi dire, sans moi. Je consomme, je pollue et je 
m’endette. En fait, mes revenus ne couvrent pas le quart 
de mes dépenses et je ne suis pas capable d’acheter une 

maison ni de fonder une famille. Mes copains connaissent 
tous le même sort. La plupart ne se donnent même plus la 
peine de chercher un emploi décent, parce qu’ils se disent 
que c’est un rêve inaccessible pour des gars comme eux.

Je me suis accommodé de cette situation, car je ne suis pas 
du genre à me plaindre. Tout compte fait, j’ai de la chance. 
J’ai au moins le choix de partir. D’autres n’ont même pas le 
luxe d’en rêver. J’aimerais aider davantage ma famille. Je 
veux qu’elle soit fière de ma réussite, reconnaissante pour 
ma générosité. Mais la file n’avance toujours pas. Après 
tant d’acharnement, tant de sacrifices, je commence à me 
sentir piégé.

Regardez ! Devant moi, des tricheurs se faufilent. Je suis 
les règles ; eux, non. Pendant qu’ils progressent, j’ai 
l’impression de perdre du terrain. Comment osent-ils ? Qui 
sont-ils ? Certains sont pistonnés d’autres sont les enfants 
de politiciens, de juges, de militaires ou de fonctionnaires 
haut placés. Grâce aux largesses du gouvernement, 
ils disposent d’un accès privilégié aux universités, à 
l’apprentissage, à l’emploi, aux aides sociales, aux services 
publics. Je ne garde rien de mon travail. Ils prennent tout. 
Le pays leur appartient. Je me sens étranger dans mon 
propre pays.

Les femmes, encore un groupe qui me passe devant 
impunément. Elles foncent au milieu de la file comme si 
elles étaient à bord de leurs 4x4. Ce sont les épouses des 
gens importants. Elles réclament le même traitement 
privilégié que leurs maris, un militaire pour leur frayer un 



Work in progress  •  La crise avant la criseAdib Tohmé

123122

chemin parmi la masse immobile et un autre pour porter 
leurs valises, égalité oblige.

Et que dire des fonctionnaires, recrutés pour la plupart 
parmi la clientèle des politiciens ? D’après ce que j’en sais, 
ils sont grassement payés en échange de peu de services en 
retour. Puis, leurs salaires ont été encore revus à la hausse 
avec la garantie d’une position à vie et la perspective d’une 
retraite fastueuse. Et qu’importe si le déficit se creuse, il y 
aura toujours des magouilles financières à façonner pour 
donner l’illusion que tout va bien.

Les réfugiés ? Deux millions de Syriens ont fui la guerre et 
le chaos pour se réfugier chez moi. Ceux que je croise dans 
la file vont être accueillis en Norvège. Le Liban est pour 
eux un pays de transit, et non pas d’implantation. Je les 
envie, c’est leur ultime voyage. Ceux qui restent au Liban 
font la concurrence à la main-d’œuvre libanaise en cassant 
les prix. Mais la rumeur prétend que s’ils retournent chez 
eux tout risque de s’effondrer chez nous. Il est des jours où 
il me semble être moi-même un réfugié.

Des tricheurs, des femmes, des immigrés, des réfugiés, des 
fonctionnaires : où cela s’arrêtera-t-il ? Mon argent, mon 
énergie et mon temps s’écoulent d’une passoire perforée 
qui échappe à mon contrôle et à mon approbation. Même 
les mouettes se moquent de moi en battant de leurs ailes 
enduites de mazout et leurs cris de l’autre côté de la 
frontière. Elles empêchent les avions de décoller et on les 
canarde. Les canailles ne trouvent de sens à leur existence 
minable que dans la violence contre les animaux ou contre 

la nature. Pourtant les mouettes meurent lentement, elles 
aussi, en mangeant du poisson contaminé et en ingurgitant 
du plastique. C’est pourquoi les mouettes me devancent 
dans la file, elles aussi. Pourtant, ce sont juste des oiseaux !

Fonctionnaires, politiciens, tricheurs, femmes, immigrés, 
réfugiés, mouettes, tout le monde me passe sous le nez. 
Mais ce sont des gens comme moi qui permettent au pays 
de résister, à la livre de ne pas sombrer, aux banques de 
s’enrichir et aux bandits de se faire réélire, et qui font 
la grandeur du pays. Autant l’avouer, les resquilleurs 
m’exaspèrent. Les règles du jeu sont faites pour eux. Je 
bafoue les normes et ils ne me portent pas dans leur cœur.

À partir de là, je deviens défiant. Si tous ces gens se 
permettent de me bousculer dans la file, c’est que quelqu’un 
d’important les a ligués contre moi. Qui ? Ce n’est pas un 
homme, mais un système. Une sorte d’algorithme qui veille 
à ce que je reste à ma place et que les autres avancent.

Je me sens trahi. Mes défenses sont à présent bien 
activées. J’ai enfin franchi la première file pour aboutir à 
une deuxième file encore plus chaotique que la première. 
J’emporte une petite valise. Devant moi, des immigrées 
srilankaises, philippines ou éthiopiennes essaient 
d’enregistrer d’énormes valises. C’est toute leur vie qui se 
trouve dans ces valises. Ma vie à moi ne tient qu’à un petit 
fil, un rêve de partir. Mais voilà que le système informatique 
disjoncte et la machine à enregistrer les passagers se met 
hors service. Dans ma tête, je suis déjà ailleurs, mais en 
réalité je suis plongé dans un cauchemar qui dépasse 
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toutes les bornes comme 90 % des Libanais.

Pour la population "du bas", soit neuf Libanais sur dix, la 
machine à rêves installée du côté invisible de la frontière ne 
fonctionne plus, mise hors service par la dégénérescence 
généralisée, la bureaucratie, le clientélisme, le favoritisme 
et les conflits d’intérêts. Il faut gaspiller pour maintenir la 
paix civile et la valeur de la livre libanaise. La panne de la 
machine à rêves remonte à très loin, aussi loin que je peux 
m’en souvenir, quand la corruption est venue à bout de la 
prospérité promise et de notre patience.

Scène 2

RIEN DE TOUT

Que restera-t-il de tout ça ? Dans un an, dans dix ans ou 
dans cinquante ans.
Que restera-t-il ? La réponse est déjà connue : rien de tout. 
UN ÉNORME GÂCHIS.
On restera assis à la même place, mais dans un 
environnement dégradé.
La seule direction c’est la régression.
Régression sociale, culturelle, professionnelle, régression 
de nos relations de couple ;
Au point d’arriver au point de non-retour ;
Où vivre ensemble, mais séparés n’est plus supportable ;
Où vivre séparés, mais ensemble n’est plus possible ;
Où vivre c’est simplement survivre ;
C’est l’hypocrisie à tous les étages.
Le mensonge partout.
Chacun sa vie, mais en silence.
Sans faire de bruit…
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Scène 3

Comment ça va finir.

Plus vite qu’on ne pouvait l’imaginer.

Comment tout s’accélère d’un coup.

Peuple debout ou peuple couché.

Cela dépend.

Ça peut aller de tous les côtés.

Du jour au lendemain.

Plus rien comme avant.

Baisser de rideau

Le projecteur est braqué sur l’acteur debout au milieu du 
plateau et les mots lui reviennent.

« J’ai commencé par Hamlet. J’aimerais finir par lui : ne 
soyez pas non plus trop apprivoisé ; mais que votre propre 
discernement soit votre guide ! Mettez l’action d’accord avec 
la parole, la parole d’accord avec l’action, en vous appliquant 
spécialement à ne jamais violer la nature ; montrer à la 
vertu ses propres traits, à l’infamie sa propre image, et au 
temps même sa forme et ses traits dans la personnification 
du passé. Ne devenez pas une abominable contrefaçon de 
l’humanité. »

TO BE CONTINUED
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